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Anne Cuneo a souvent revendiqué son admiration pour le roman 
populaire, et plus particulièrement pour l’œuvre d’Alexandre  
Dumas, qu’elle considérait comme un modèle de liberté narrative. 
À l’image de l’écrivain du dix-neuvième siècle, elle conçoit la fic-
tion comme un espace vivant, accessible à toutes et à tous, où 
l’aventure, les passions et les grands bouleversements se mêlent 
étroitement.

Le trajet d’une rivière suit le parcours à travers l’Europe de Francis 
Tregian, « gentilhomme et musicien » anglais, né à l’apogée de l’ère 
élisabéthaine. Catholique dans un pays devenu hostile à sa foi,  
il connaît l’emprisonnement, l’errance et la clandestinité avant de 
trouver refuge dans un village des bords du lac Léman. L’autrice  
se glisse dans les plis de l’histoire : Francis Tregian s’entretient 
avec Shakespeare et assiste à la première de Songe d’une nuit d’été, 
voyage en Italie à la recherche de partitions de Monteverdi avant 
de devenir négociant en soie à Amsterdam. 

Ce nouveau « Passage des Panoramas » donne des pistes de lecture, 
tente de dresser le portrait d’Anne Cuneo, son itinéraire si singu-
lier de femme et d’auteure. Il sera aussi question dans ces pages de 
lieux de mémoire, de déplacements, de paysages et de musique.

Passage des 
� Panoramas

Les Cahiers Anne Cuneo sont publiés grâce au soutien de la Fondation Anne Cuneo, 
de la Conférence intercantonale de l’instruction publique de la Suisse romande  
et du Tessin – CIIP et a bénéficié de la bourse d’aide à un projet d’édition du Départe-
ment de la cohésion sociale de la République et canton de Genève. 

La correspondance avec Gabriel Fragnière est conservée dans le fonds Anne Cuneo  
déposé au Centre des littératures en Suisse romande de l’UNIL. 
 
Nous remercions Daniel Maggetti, Georges Mishuga, Eva Rittmeyer et le Centre des  
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4 Passage des Panoramas

                     Le trajet d’une rivière
ou la non-méthode 
		                  d’Anne Cuneo

Francis Tregian, gentilhomme et musicien : 
rien qu’un homme, tout un homme du sei-
zième siècle – restitué par la femme du ving-
tième qui l’a rencontré le dimanche 25 mai 
1986 au cours d’une garden-party élisabé-
thaine à la villa Rietberg de Zurich. Anne 
Cuneo le rapporte ainsi : « Ce jour-là mar-
quait le début du Juin culturel zurichois. 
1986 était consacré à la musique venue de 
la collection Fitzwilliam de Cambridge, qui 
comprend des partitions manuscrites par 
Purcell, Haydn, Mozart, Brahms, et bien 
d’autres compositeurs, et où se trouve le 
Virginal Book calligraphié par Francis Tre-
gian au début du dix-septième siècle. Pen-
dant tout ce dimanche ensoleillé de mai 
1986, solistes et groupes ont chanté, joué, 
dansé des morceaux venus essentiellement 
du Fitzwilliam Virginal Book. »1

La postface d’Anne Cuneo au Trajet d’une 
rivière projette un précieux éclairage sur ce 
qu’elle refusait d’appeler sa méthode, tant 
sa démarche lui semblait naturelle, non 
préméditée, aux antipodes d’une tech-
nique concertée et réfléchie. Au Livre sur 
les Quais, à Morges, je l’avais interrogée 
à ce sujet : « Je n’ai pas de méthode. Une 
autre question ? » Il fallait comprendre que 
sa créativité ne fonctionnait vraiment qu’à 
l’instinct et sans but prédéfini, alimentée 

en permanence par une curiosité obstinée, 
omnidirectionnelle et insatiable. « Pour-
quoi Francis Tregian m’a-t-il fait tilt ? J’ai 
toujours pensé qu’il en avait marre qu’on 
l’ignore alors qu’il est si important pour la 
musique et qu’il a tapé sur mon épaule en 
pensant que je pouvais le comprendre. »

La curiosité est polymorphe ; dans le 
cas d’Anne Cuneo, elle n’était que le pur 
désir de comprendre. Ni savoir pour sa-
voir, ni indiscrétion : un véritable besoin de 
saisir ce qui se passe, comment ça se passe, 
pourquoi ça se passe. C’est la raison pour 
laquelle Anne Cuneo a été une si bonne 
journaliste et chroniqueuse : elle savait ra-
conter de toutes petites choses pour qu’à la 
fin on comprenne par soi-même pourquoi 
c’était significatif, en plus d’intéressant,  
et souvent attrayant.

UNE QUESTION, UNE ENQUÊTE,  

UNE HISTOIRE

L’enchaînement des circonstances qui ont 
conduit Anne Cuneo à publier Le trajet 
d’une rivière – son premier best-seller, loco-
motive des ventes de Bernard Campiche 
Éditeur – illustre parfaitement le proces-
sus de création de l’ensemble de l’œuvre 
de celle qui fut romancière, essayiste-
documentariste, autrice de théâtre, ciné
aste et journaliste. Quel que soit le registre, 

Jacques 
Poget
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il n’y avait pour elle aucune différence, ni 
de motivation ni de « méthode ». Toujours 
il s’agissait, à partir d’une question surgie 
inopinément d’une observation, de racon-
ter une histoire  – après avoir arraché la 
réponse au monde réel, actuel ou passé. 
C’est vrai des spots publicitaires qui lui 
apprirent le b.a.-ba du cinéma, c’est vrai 
des enquêtes de sa comptable-détective 
Marie Machiavelli, c’est vrai du livre Hotel 
Venus 2, né d’un reportage en immersion à 
Cuba, son meilleur roman selon elle (« le 
sentiment que non seulement je puisais 
dans mon âme, mais que le dieu de l’écri-
ture conduisait ma main »).

À l’origine du Trajet, une question 
simple à propos du Fitzwilliam Virginal 
Book, grâce au plaisir éprouvé à écouter 
ces compositions élisabéthaines : « Qui 
est le génial collectionneur qui a recueilli 
tant de musique ? » On est en 1986, la ré-
ponse d’Anne paraîtra en 1993. Au lieu de 
la courte pièce radiophonique envisagée 
au début, un roman de plus de 500 pages : 
l’enquête l’a emmenée beaucoup plus 
loin qu’elle ne l’imaginait, puisqu’aucune  
réponse satisfaisante n’existait encore.

« BAISSE LA LUMIÈRE, DIT-ELLE,  

JE SAIS DE QUOI JE PARLE. »

Or l’intéressant, avec Anne Cuneo, c’est 
qu’elle n’acceptait jamais une réponse qui 
ne la convainquait pas entièrement. Ce 
qui pouvait être source d’inconfort social, 
quelquefois, mais elle était peu encline à la 
concession par gain de paix. Un exemple 
vécu illustre plaisamment la chose.

Pour préparer ces lignes, j’ai visionné 
à nouveau le film Plans-Fixes 3 de 2013 qui 
lui est consacré et pour lequel Anne Cuneo 
m’avait fait l’amical et redoutable hon-
neur de me choisir comme interlocuteur. 
Un splendide noir et blanc tamisé ; dès 
qu’Anne apparaît, un peu tendue, je me suis 
souvenu que nous avions failli ne pas tour-
ner le film. Un épisode caractéristique de 
sa viscérale intransigeance. À l’instant de 
commencer, elle s’était installée à la place 
qui lui avait été préparée. « La lumière est 
beaucoup trop forte, il faut la baisser ! » Le 
réalisateur-caméraman plaide pour sa pro-
fondeur de champ, qui exige de l’intensité 
lumineuse. Réplique sans appel : « Je suis 
cinéaste, je sais de quoi je parle, il n’y a au-
cun problème, tu baisses la lumière ! » Il finit 
par s’exécuter. « Davantage, bien davantage, 
c’est encore beaucoup trop fort ! » Mais, 
Anne, écoute… Le malheureux argumente, 
tente de l’amadouer ; elle menace de lever 
le camp instantanément s’il n’obtempère 
pas. Il obtempère.

Après la première, courriel d’Anne : « J’ai 
découvert qu’on pouvait voir d’anciens 
Plans-Fixes en ligne, et je suis allée regarder 
celui de René Berger, un homme auquel je 
dois énormément, il a été un très bon papa 
pour moi […] Les projecteurs étaient placés 

   Pourquoi Francis Tregian  
m’a-t-il fait tilt ? J’ai toujours 
    pensé qu’il en avait marre 
qu’on l’ignore alors qu’il est si 
  important pour la musique  
et qu’il a tapé sur mon épaule  
    en pensant que je pouvais  
  le comprendre.



6 Passage des Panoramas

de telle sorte qu’ils fassent des ombres aux 
rides de Berger, il y a un projo directement 
sur son front ! La plupart des personnes 
interrogées se sont laissé faire sans trop 
se poser de questions, bien sûr. […] Or les 
gens m’ont parlé encore et encore de la lu-
mière magnifique de notre film, cela vaut 
la peine que tu répètes cela à l’équipe. Tout 
le matériel est là, bien placé, il suffisait – et 
il suffira – de modérer un peu. Ça met en 
valeur magnifiquement le noir et blanc et 
leur propre travail ! »

Ce qui valait pour la lumière du tour-
nage a valu dès ses débuts d’autrice pour 
chaque phase de son propre travail, et c’est 
ce qui explique en partie la réussite du 
Trajet : l’ampleur et la profondeur de l’en-
quête de l’historienne et journaliste, menée 
pendant des années avec une rigueur, une 
patiente méticulosité, une persévérance et 
des efforts difficiles à imaginer à l’ère de la 
numérisation des sources et de leur consul-
tation à distance.

REMUER CIEL ET TERRE,  

CONVAINCRE LES SPÉCIALISTES

Car la non-méthode d’Anne Cuneo était 
particulièrement chronophage et il fallait 
sa puissance de travail pour en venir à bout 
tout en travaillant à mi-temps pour la Télé
vision romande, en tournant des films, en 
écrivant pour L’Illustré ou 24 heures ses 
chroniques de la « Promeneuse d’outre-
Sarine »…

À partir d’une question initiale et après 
avoir repéré des personnages et des situa-
tions qui l’intriguaient, la fascinaient, la 
mettaient au défi, elle ne se laissait intimi-
der par aucune difficulté pour accumuler 

toute l’information pertinente, dans les bi-
bliothèques, les archives. Elle remuait ciel 
et terre auprès de spécialistes qu’elle finis-
sait toujours par dénicher et par convaincre 
de partager leur savoir – et même souvent 
d’approfondir leurs recherches pour se 
montrer à la hauteur de son questionne-
ment implacable.

Elle fit ainsi d’étonnantes découvertes. 
Le destin de Francis Tregian en est un 
exemple, le Tessinois Carlo Gatti de Gatti’s 
Variétés 4 en est un autre (né d’une visite 
impromptue à un obscur musée londonien 
où trônait son portrait). De même que 
l’homme de lettres polyglotte, linguiste, 
grammairien, lexicographe, traducteur en 
anglais de Montaigne et de Bocace que fut 
John Florio, héros de Un monde de mots. 
Et aussi Le maître de Garamond, alias 
Antoine Augereau. Tandis que, tout près 
de nous, les enquêtes de Marie Machiavelli 
dévoilent des aspects de la Suisse que peu 
de gens connaissent. Tous dûment vérifiés 
et attestés.

Les documents originaux qu’elle trouve 
dans les archives, Anne Cueno les lit méti-
culeusement et découvre, par exemple, des 
preuves que les dates de l’emprisonnement 
de Francis Tregian ne concordent pas avec 
sa biographie ; elle est attentive aux dé-
tails, les met en relation, c’est une obser-
vatrice-déductrice à la Marie Machiavelli. 
Sans rien sacrifier du plaisir de la conteuse.

ARCHÉOLOGUE  

DU QUOTIDIEN DISPARU

Anne Cuneo l’a dit souvent, dans chacun 
des moyens d’expression qu’elle a expéri-
mentés, ce qui comptait, c’était toujours 
de raconter une histoire. Autant dans un 
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reportage de trois minutes à la télé que 
dans les 600 pages de Zaïda 5, hommage 
à la romance anglo-saxonne bâti sur une 
réalité historique en béton. Son plaisir et 
son ambition étaient d’abord que le lecteur 
savoure le récit ; ensuite, à son gré, qu’il 
enrichisse son savoir et sa compréhension 
du monde, qu’il se pose des questions, qu’il 
soit stimulé dans sa réflexion.

Mais l’histoire d’abord, toujours. Et il 
fallait non seulement que cela sonne juste, 
mais aussi que cela soit juste. 

« Ce que j’essaie de reconstituer du passé, 
disait-elle, c’est ce qui est le plus difficile à 
trouver : la vie quotidienne. De même qu’en 
architecture il ne reste que des bâtiments de 
pierre alors que l’Europe entière était con
struite en bois et qu’il n’en demeure presque 
rien ; de même la vie quotidienne dans les 
siècles passés n’est pratiquement mention-
née nulle part : que sait-on de la vie des ser-
viteurs, par exemple ? Il faut chercher ; on 
trouve, mais c’est un énorme travail. Indis-
pensable pour que le personnage de roman 
que je mets en scène donne l’impression 
d’être aussi réel que possible.  

Même s’il n’est pas réel. Francis Tregian 
est un personnage qui a existé, comme An-
toine Augereau dans Le maître de Gara-
mond, sur qui on sait peu de choses. J’ai 
respecté tout ce qu’on sait d’eux, et autour 
j’ai raconté une histoire, totalement fidèle 
sur le plan du quotidien, mais qui est mon 
histoire. L’histoire telle que je l’ai imaginée ; 
j’emprunte des personnages historiques et 
leur fais dire des choses dont je ne suis pas 
tout à fait sûre qu’ils les aient dites ; et vivre 
des situations dont je ne suis pas certaine 
qu’ils les aient vécues… Mais tout est plau-
sible, complètement plausible. Et pour que, 
lecteur, vous puissiez vous intégrer à mon 
personnage, il faut absolument que tout ce 
qui l’entoure soit réel. »

LE SENS DE LA COÏNCIDENCE

Reste, à propos de plausibilité, une ques-
tion que je lui ai posée souvent : fallait-il 
vraiment que tant de coïncidences épicent 
ces romans ? J’ai eu droit, dans un courriel 
de 2014, à une petite leçon que je vous livre 
avec délice : « Je dois te dire que je me pose 
parfois des questions sur le fait que toi qui 
as vécu ta vie au milieu des récits si souvent 
abracadabrants des journaux, tu continues 
à me dire que les coïncidences sont trop 
nombreuses. Dans quel monde vis-tu ? Moi, 
quand je lis les journaux, je n’arrête pas de 
penser que la réalité dépasse la fiction, et 
de loin, et je vis des coïncidences tous les 
jours : je les remarque, voilà la différence. »

Telle est la non-méthode Cuneo : remar-
quer les coïncidences et ne pas s’arrêter là. 
Se poser des questions, et ne pas s’arrêter 
là. Chercher les réponses… et ne pas s’arrê-
ter là. Être éblouie par le spot du cinéaste 
et ne pas s’arrêter là. Apprendre qu’elle a 
un cancer et ne pas s’arrêter là, mais écrire 
sa propre histoire  6 pour que sa fille, plus 
tard, ne souffre pas comme elle qui n’a pas 
connu celle de son père.

Anne Cuneo avait bien une méthode : ne 
jamais s’arrêter là.

	 1	 Extrait de la postface au Trajet d’une rivière.
	 2	 Hotel Venus, Favre, 1984.
	 3	 Plans-Fixes est une série de films sur des person-

nalités suisses (www.plansfixes.ch).
	 4	 Gatti’s Variétés, Bernard Campiche, 2014. 
	 5	 Zaïda. Fragments d’une vie, Bernard Campiche, 

2007. Réédition prévue aux éditions Héros-
Limite en 2027.

	 6	 Les portes du jour. Portrait de l’auteur en femme 
ordinaire, Bertil Galland, 1982.
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« Soudain, sortie du pipeau du berger, une mélodie simple, 

mélancolique, a étiré ses notes par-dessus les vieilles pierres, 

et je l’ai ressentie comme une réponse aux questions que  

je me posais.

Un jour, nos pensées, nos sentiments, nos émotions auraient 

cessé d’exister. Mais ils laisseraient une trace inaltérable :  

les poèmes qui exprimeraient ce que nous aurions souhaité 

dire, et surtout la musique, pure expression des émois de  

ceux qui l’auraient composée, mais aussi de tous ceux d’entre 

nous qui – par goût, par passion – auraient choisi de l’in

terpréter, ou tout simplement de l’aimer. »

		                 	                   Anne Cuneo, Le trajet d’une rivière, Héros-Limite, p. 245-246.
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� 29 juillet 1994

(…) J’ai parcouru la région où tu vis, sachant que tu y vivais, mais 
n’ayant aucune idée de comment te trouver. Et si je pensais à te revoir, 
c’était même bassement intéressé, je faisais un travail pour lequel, 
les vieux souvenirs remontant des profondeurs, il me semblait que 
tu aurais pu m’aider. Entretemps, l’objet est terminé, et livre pour 
livre, puisque tu m’envoies le tien (dont on m’a dit beaucoup de bien), 
je t’envoie le mien.

Ce que je suis devenue ?
La championne de la double vie, je dirais.
D’une part je me suis mariée, j’ai eu un enfant qui est mort, j’en 

ai adopté un second, et pendant ce temps j’ai été un très sage prof 
de lettres dans un collège lausannois, puis au niveau gymnasial de 
l’École de commerce.

Un jour, mon moi profond s’est manifesté de façon fort surpre-
nante (du jour au lendemain, tout en étant en parfaite santé, il suffi
sait que je mette le pied dans une classe, je vomissais tout ce que 
j’avais ou n’avais pas mangé) et m’a forcée à réaliser que je n’avais 
jamais voulu être prof. Le chemin est devenu très rocailleux alors, et 
pour abréger beaucoup, j’ai divorcé, j’ai vécu avec un autre monsieur, 
puis avec un troisième qui est mort il y a deux ans d’une attaque. 
Pendant tout ce temps j’ai été conseil en publicité, traductrice, très 
très malade du cancer (condamnée pour tout dire, mais quinze ans 
après je vis encore et touche du bois).

anne
cuneo

Ce que je suis  
              devenue
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Parallèlement, je parle là de mon autre vie, j’ai écrit, comme je me 
promettais de le faire (comme je le faisais même déjà) lorsque nous 
étudiions ensemble. J’ai écrit des livres autobiographiques, des livres 
sur des gens qui faisaient des métiers artistiques (cinéma, musique, 
théâtre, forains), des pièces de théâtre, de TV ou de radio. J’ai finale-
ment écrit quelques romans, c’est le dernier que je t’envoie, l’abou-
tissement de ces trente ans d’activité frénétique.

J’ai eu une malchance pas possible dans un tas de domaines de la vie, 
mais dans celui de l’édition, et je touche encore une fois du bois, j’ai eu 
une chance extraordinaire. Il a fallu que je décide un jour de renoncer 
à paraître à Paris, où les humiliations que j’ai subies m’ont franche-
ment marquée. Du jour où je me suis dit qu’après tout la Suisse ro-
mande était un peuple de lecteurs, et tant pis pour Paris que j’aurais 
préféré, les livres se sont publiés tout seuls. Les textes dramatiques 
sont restés dans les tiroirs, à quelques rares exceptions près, mais 
tous les livres ont eu peu ou prou du succès. Leur traduction alle-
mande (le marché étant plus large de ce côté-là et la frontière n’exis-
tant pas pour la littérature entre Suisse alémanique et Allemagne) a 
parfois remporté de gros succès, même. Les choses étant ce qu’elles 
sont je ne vis pas de cela, mais de journalisme et de réalisations TV 
(je suis journaliste-réalisatrice de l’actualité télévisée).

 

    J’ai écrit des livres autobiographiques, des livres  
    sur des gens qui faisaient des métiers artistiques 
            (cinéma, musique, théâtre, forains), des pièces  
   de théâtre, de TV ou de radio. J’ai finalement écrit  
         quelques romans, c’est le dernier que je t’envoie,  
          l’aboutissement de ces trente ans d’activité  
    frénétique.
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Ce raccourci saisissant et fulgurant résume vaguement mes trente 
années de vie professionnelle.

J’ai toujours été et suis restée une Européenne convaincue. Le 
lendemain de l’honteux vote sur l’EEE j’ai fait les démarches pour 
récupérer ma nationalité italienne, ce qui fait que je suis binationale. 
Je ne fais rien de pratique de la chose, mais cela me satisfait de savoir 
que je ne suis pas enfermée dans le réduit de ce pays qui n’en finit 
pas de ne pas vouloir muer. S’il te plaît ne te laisse pas avoir par les 
clichés de la presse : ce ne sont pas « les Suisses allemands » qui ne 
veulent pas de l’Europe. Ce sont les gens de la campagne (en majorité 
ils sont Suisses allemands, c’est vrai). Mais des villes comme Zurich 
sont aussi pro-européennes que Genève. Je crois que le clivage est 
davantage ville-campagne que alémaniques-romands. Après tout, en 
chiffres absolus, il y a eu deux fois plus de oui à l’Europe en Suisse 
alémanique qu’en Suisse romande. C’est la fameuse majorité des 
cantons qui complique les changements. Voilà pourquoi je voulais 
être européenne.

Voilà en très très gros ma trajectoire.
À partir de là, il faudrait partir dans le débat d’idées. Il vaut peut-

être la peine de se lire mutuellement avant de le faire. J’ai toujours 
gardé un exemplaire du Capital de Marx « simplifié pour les classes 
laborieuses » avec les notes prises en marge et les phrases soulignées 
qui me servaient à débattre avec toi il y a trente-cinq ans. Je me ré-
jouis vraiment d’avoir l’occasion de te lire et de te retrouver à travers 
la lecture. Te souhaite qu’il en aille de même pour toi lorsque tu liras 
le livre que je t’envoie, le plus loin de moi dans le temps, mais le plus 
proche sur le plan de l’idée et des aspirations.

Lettre destinée à Gabriel Fragnière, né en 1934 à Lausanne (CH) 
et mort en 2015 à Woluwe-Saint-Lambert (B), philosophe et pro-
fesseur. Il fait ses études à l’Université de Lausanne en même 
temps qu’Anne Cuneo. Sa carrière de chercheur l’éloignera de la 
Suisse et se déploiera au niveau européen dans les domaines de 
l’enseignement, de la formation professionnelle, de la coopéra
tion universitaire et de la politique sociale. Les deux amis d’études 
renoueront dans les années quatre-vingt dix.
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WILLIAM BYRD

The Consort of Musicke, Consort Music
LP, L’Oiseau-Lyre, 1983 

Ce disque réunit un choix de pièces pour 
consort de violes de William Byrd (env. 
1540-1623), interprétées par The Consort 
of Musicke, ensemble britannique de mu-
sique ancienne fondé en 1969 par le luthiste 
Anthony Rooley (*1944). Les entrelacs mé-
lodiques s’y déploient avec lisibilité, servis 
par une prise de son très caractéristique du 
début des années 1980 : précise et détaillée, 
même si parfois un peu criarde. Pour un 
rendu plus chaleureux, quoique plus im-
personnel aussi, on pourra se tourner par 
exemple vers les interprétations des mêmes 
pièces par l’ensemble Fretwork (Fretwork, 
The Complete Consort Music, CD, Virgin Clas-
sics, 1994).

Ce qui suit est une sélection établie à partir 
d’une discographie consacrée à certaines 
œuvres musicales écrites de l’époque éli-
sabéthaine, constituée à l’origine par Anne 
Cuneo sous le titre Ambiance musicale et 
publiée en annexe de son livre Le trajet d’une 
rivière. Elle la présentait en ces termes : « Il 
serait vain de vouloir établir une disco-
graphie : les enregistrements sont innom-
brables, fugaces, et toute tentative ne pour-
rait être qu’arbitraire. Je préfère indiquer, 
en guise de bande-son, quelques-uns des 
disques et CD où l’on trouve des interpréta-
tions des manuscrits de Francis Tregian que 
j’ai aimé écouter pendant que j’écrivais. » À 
cette sélection, que j’ai enrichie de com-
mentaires, j’ai ajouté d’autres propositions 
musicales en prolongement du parcours es-
quissé par Anne Cueno qui s’arrêtait à des 
enregistrements antérieurs à 1990.

                    Une balade 
dans la musique  
                             de la Renaissance  

vincent  
de roguin
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WILLIAM BYRD

Christopher Hogwood
My Ladye Nevells Booke
coffret LP, L’Oiseau-Lyre, 1976 

On trouvera ici plus de quarante pièces em-
blématiques de l’œuvre pour clavier de Wil-
liam Byrd destinées au virginal, au clavecin 
et à l’orgue sous les doigts de Christopher 
Hogwood (1941-2014), chef d’orchestre, 
claveciniste et musicologue britannique. 
Il se dégage des morceaux joués à l’orgue 
quelque chose de spécialement envoûtant. 
Pour découvrir la musique vocale de Byrd 
et pour les amateurices de l’esthétique 
« éthérée » du label ECM, on conseillera 
Motets and Mass for Four Voices, interprété 
par le Theatre of Voices de Paul Hillier (CD, 
ECM, 1994). On pourra également écouter 
The Deer’s Cry (CD, CORO, 2016), un disque 
qui fait coexister les compositions de Byrd 
et de l’Estonien Arvo Pärt (*1935), figure 
historique d’ECM.

WILLIAM BYRD / ORLANDO GIBBONS 

Glenn Gould
A Consort of Musicke bye William Byrde 
and Orlando Gibbons
LP, Columbia Masterworks, 1971 

Le pianiste Glenn Gould (1932-1982) pro-
fessait une admiration sans réserve pour 
Orlando Gibbons (1583-1625), qu’il considé-
rait comme son compositeur favori toutes 
époques confondues. Plus jeune que Wil-
liam Byrd et John Bull (1562/63-1628), Gib-
bons demeure notamment célèbre pour The 
Silver Swan, souvent tenu pour l’un des plus 
illustres madrigaux de la Renaissance an-
glaise. L’œuvre de Gibbons embrasse aussi 
bien la musique vocale, sacrée et profane 
que les pièces pour clavier solo ou consort. 
Dans cet enregistrement, Gould fait dia-
loguer les compositions de Gibbons avec 
celles de Byrd à travers des interprétations 
d’une grande clarté et pleines de douceur, 
magnifiquement capturées par Fred Plaut, 
ingénieur du son de CBS à qui l’on doit éga-
lement les enregistrements de Kind of Blue 
de Miles Davis, Time Out de Dave Brubeck 
et In C de Terry Riley.

« Mon cher ami, les interprètes sont aussi indispensables au com

positeur que l’eau à la plante et que les compositeurs aux interprètes. 

Vous ne seriez rien sans nous. Mais que serions-nous sans vous ? J’ai 

beau produire ces pièces chromatiques et dissonantes qui vous 
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VARIOUS

The Hillard Ensemble
Draw on, Sweet Night - English Madrigals
CD, Angel Records Digital, 1988

Le madrigal est une composition vocale 
profane destinée à être chantée a cappella, 
le plus souvent par un petit ensemble de 
voix. Empruntant son titre à la célèbre 
pièce de John Wilbye (1574-1638), ce disque 
rassemble des œuvres de John Bennet, 
Orlando Gibbons, Thomas Morley, Thomas 
Tomkins, Thomas Vautor, Thomas Weelkes, 
John Ward et Wilbye lui-même. Enregistré 
aux studios Abbey Road, il est interprété 
par le Hilliard Ensemble, formation britan-
nique fondée en 1974 et considérée comme 
l’une des références de la musique vocale 
ancienne. Dans ces performances em-
preintes de délicatesse, le chant sans vibra-
to de l’ensemble met particulièrement en 
valeur le tissage des lignes polyphoniques 
et le souffle poétique de ces musiques. On 
ne saurait trop recommander les autres 
enregistrements que le Hilliard Ensemble 
a dédiés à la musique vocale de la Renais-
sance (Roland de Lassus, Thomas Tallis et 
Walter Frye) pour le label ECM à partir des 
années 1990.

VARIOUS

Colin Tilney
Elizabethan Songs and Dances
CD, CBC Records, 1987 

Avec sa prise de son opulente, cet enregis-
trement du claveciniste britannique Colin 
Tilney (1933-2024) restitue toute l’inventi-
vité de l’écriture polyphonique de William 
Byrd, Orlando Gibbons et de plusieurs de 
leurs contemporains. Personnalité mar-
quante de l’interprétation sur instruments 
anciens, Tilney a notamment enregistré 
pour la collection Reflexe d’EMI/Electrola 
dans la deuxième moitié des années 1970, et 
son anthologie des œuvres pour clavier de 
Byrd y demeure l’une des plus belles consa-
crées à ce répertoire (Harpsichord Music, LP, 
1974). Dans les dernières années de sa vie, 
l’instrumentiste est revenu une ultime fois 
à Byrd avec Contrapuntal Byrd (CD, Music 
& Arts, 2018), un disque qui témoigne de la 
constance de son attachement à cette mu-
sique et de la rigueur d’une démarche inter-
prétative approfondie des décennies durant.

plaisent tant, si personne ne savait les chanter, à quoi  

serviraient-elles ? Et si personne ne les interprète, elles sombreront 

dans le plus profond oubli. Vous êtes la chandelle qui éclaire la nuit. 

Sans vous, personne ne verrait les objets dans le noir. 
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VARIOUS

Thurston Dart
Masters of Early English Keyboard Music
coffret LP, L’Oiseau-Lyre, 1955

Ce coffret de cinq disques, que l’on trouve 
facilement à petit prix sur le marché de 
l’occasion, mérite amplement le détour, ne 
serait-ce que pour la brève passacaille Upon 
La Mi Re, conservée dans le Fitzwilliam 
Virginal Book. Probablement composée vers 
le milieu du seizième siècle, elle est, selon 
les sources, attribuée à Thomas Preston 
ou demeure anonyme. Dès ses splendides 
phrases d’ouverture, elle déploie, sur une 
basse obstinée de trois notes, une série de 
variations mélodiques d’une fascinante sim-
plicité. L’œuvre a été enregistrée dans des 
formations très diverses : à la flûte à bec par 
l’ensemble Sour Cream (The Passion of Rea-
son, CD, Glossa, 1997), au luth, au piano ou 
encore au clavecin. Mais c’est à l’orgue – et 
plus particulièrement dans cette interpréta-
tion de Thurston Dart (1921-1971) – qu’elle 
semble révéler tout son charme. Son éton-
nante modernité n’est d’ailleurs pas sans 
évoquer Frost Flower ou Bug on a Floating 
Leaf, deux pièces du compositeur états-
unien Moondog parues sur son album A 
New Sound of an Old Instrument (LP, Kopf 
/ Roof Records, 1979).

VARIOUS

Ton Koopman
Fitzwilliam Virginal Book – Excerpts
CD, Capriccio, 1989 

Cet album du claveciniste néerlandais 
Ton Koopman (*1944) réunit douze pièces 
choisies dans le Fitzwilliam Virginal Book. 
Enregistrées dans les années 1980, ces inter-
prétations offrent un remarquable aperçu 
de la richesse de la musique anglaise pour 
clavier des époques élisabéthaine et jaco-
béenne : à travers danses, variations et fan-
taisies, elles mettent en évidence la créati-
vité et le raffinement du travail des maîtres 
anglais de cette période. On notera que le 
premier enregistrement présentant une 
sélection de pièces tirées du Fitzwilliam 
Virginal Book fut réalisé par le musicien 
helvético-britannique Joseph Payne (1937-
2008) en 1964 (A Comprehensive Selection 
of the Fitzwilliam Virginal Book, LP, Vox, 
1964). Et on signalera également la chaîne 
YouTube « Hapsichord Vinyl Gallery, qui met 
en ligne des centaines de numérisations de 
disques rares consacrés au clavecin, parmi 
lesquelles figurent beaucoup de documents 
relatifs aux virginalistes anglais.

Vous vous consumez et disparaissez, certes, car on ne peut retenir  

la musique. À peine jouée, une note est déjà du passé. Mais la  

musique est le tissu du temps, et à travers vous, le Créateur nous 

offre, cristallisée, une parcelle de ce tissu. »
	

		                 	         	          	      Anne Cuneo, Le trajet d’une rivière, Héros-Limite, p. 308.
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� 23 septembre 1994
Cher Gabriel
Merci pour ta lettre, qui m’a vraiment fait extrêmement plaisir. Je 
commence par la fin, pour te dire que c’est étrange : hier soir, je disais 
à des amis que j’avais l’intention d’aller voir l’expo (Hans) Memling, 
et que j’avais maintenant une raison de plus d’y aller parce que 
j’avais pris conscience de ta présence à Bruges. Qui plus est, il faut 
absolument que je retourne à Anvers, où je n’ai passé que 24 heures 
essentiellement utilitaires, il y a deux ans, pour pouvoir décrire la 
maison de Rembrandt et l’imprimerie Plantin dans Le trajet d’une 
rivière et dont je suis partie dans un état d’invraisemblable frustra-
tion à cause de toutes les choses que j’ai entraperçues sans les voir. Je 
pense pouvoir être à Bruges le 22 octobre. Je donne une conférence 
le 20 au soir… à New York. J’avais l’intention de rentrer le lendemain 
de toute façon, et l’agence de voyage, que j’ai consultée, me dit que 
je peux atterrir à Bruxelles sans problème le matin du 22 à 8 h 15. 
Mon problème à moi, à ce moment-là, sera que j’aurai eu une nuit de 
trois heures, assise. Comme je suis la spécialiste des choses dingues, 
je suis très tentée, et mon interlocutrice me faisait remarquer tout 
à l’heure qu’en deux minutes, j’avais passé du « est-ce possible » au 
« pourquoi pas ».

(…)

Pour Le trajet d’une rivière tu as, inutile de le dire, donné dans le mille. 
Ce qui m’a poussée à écrire en tout premier lieu, c’est que, faisant des 
recherches sur ce merveilleux collectionneur qu’est Francis Tregian, 
je ne trouvais de documents que sur son père, un bigot insupportable 
de bêtise que les hagiographes ultra-catholiques portent aux nues 
comme un héros. Or, plus j’approfondis l’Angleterre élisabéthaine, 
plus je réalise à quel point c’était un imbécile manquant tout bon-
nement du sens des réalités : il devait même – à voir la manière dont 
il a jeté par la fenêtre d’un seul coup tout l’acquis de je ne sais com-
bien de générations de Tregian – être un peu dérangé, si tu veux le 

anne
cuneo

                                                   Écrire  
en tout premier lieu
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fond de ma pensée. Et son fils aîné, génie évident de l’interprétation 
musicale, était soit assimilé à son père, soit totalement ignoré. On 
disait de lui que c’était un catholique de la même trempe (c’est-à-dire 
de la même bigoterie). Mais ses recueils de partitions tendent au 
contraire à montrer une ouverture extraordinaire. C’est à partir de 
ces témoignages de son universalité que j’ai construit le personnage, 
que j’ai insisté sur la tolérance. Cela faisait pendant aux historiens 
ultra-catholiques et à leur lecture fanatiquement unilatérale.

Ce qui me poussait à le faire, outre la misère idéologique dans la-
quelle nous vivons, c’était que dans l’Angleterre élisabéthaine les gens 
tolérants étaient assez nombreux, mais ils étaient plus discrets que 
les extrémistes vociférants, et personne ne parle jamais d’eux. J’avais 
formé mon projet avant la chute du mur de Berlin (trajet particulière-
ment odieux de la rivière). Lorsque le mur est tombé, j’ai eu quelques 
mois durant l’illusion que mon projet ne serait plus nécessaire, et j’ai 
écrit Prague aux doigts de feu entredeux (j’avais l’histoire toute prête 
depuis pas mal de temps). Et puis l’horreur yougoslave s’est mise en 
route. Et alors mon projet est revenu au galop, et mon envie de parler 
de Francis Tregian (un Juste, un Honnête homme, qui ne vocifère ni 
à droite, ni à gauche, qui essaie simplement d’agir honnêtement) est 
devenue un besoin impérieux. Pendant mes recherches, j’ai ensuite 
découvert à quel point cet homme avait été un Européen avant la 
lettre. Il devait parler à la perfection une demi-douzaine de langues 
(en tout cas, il les écrivait sans erreurs), et il a passé les trois quarts 
de sa vie à errer à travers l’Europe.

     Et alors mon projet est revenu au galop, et mon 
envie de parler de Francis Tregian (un Juste,  
     un Honnête homme, qui ne vocifère ni à droite,  
ni à gauche, qui essaie simplement d’agir  
   honnêtement) est devenue un besoin impérieux. 



Pendant mes recherches, j’ai ensuite découvert  
        à quel point cet homme avait été un Européen 
avant la lettre. Il devait parler à la perfection  
   une demi-douzaine de langues (en tout cas, il les  
écrivait sans erreurs), et il a passé les trois quarts 
    de sa vie à errer à travers l’Europe.
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Puisqu’on y est : Paola, ce n’est pas plus moi (pas moins non plus) 
que Francis Tregian. En 1968, je me suis trouvée là, nez à nez avec 
les chars. Mais l’histoire de Paola Malatesta, c’est la synthèse de 
beaucoup d’histoires qu’on m’a racontées. Tu ne peux pas savoir, 
d’ailleurs, combien de gens (hommes et femmes) m’ont demandé 
depuis comment il se faisait que je connaissais leur histoire person-
nelle, qui donc me l’avait racontée ? J’ai pris cela comme une sorte de 
compliment : si j’ai réussi à créer un archétype, c’est que c’est réussi. 
J’aime beaucoup l’idée de « Dieu existe, on me l’a montré et j’ai eu 
peur ». Par association, elle m’a rappelé une anecdote vieille de plu-
sieurs siècles, où un homme d’État anglais disait : « Je n’avais jamais 
vraiment cru que je verrais un jour le diable, et puis on m’a présenté 
Ignace de Loyola. »

L’extraordinaire actualité des guerres de religion anglaises vient 
d’une part que le conflit entre Catholiques et Protestants dure encore, 
en Irlande, et incroyablement dans des termes similaires à ceux d’il 
y a quatre cents ans, et d’autre part que l’Europe entière est actuel-
lement en guerre ouverte ou larvée de religion ou de race (ce qui a 
mes yeux revient au même). Sans parler de la lutte des classes, dont 
la mention a passé de mode mais qui reste toujours aussi réelle. Cela 
m’insupporte non seulement moralement par principe, mais aussi 
parce que c’est opposé à tout ce que je suis, à tout ce que je fais et je 
pense.

(…)

   Lettre adressée à Gabriel Fragnière (voir note page 11)

	 1	 Prague aux doigts de feu, Bernard Campiche, 1990.
	 2	 Paola Malatesta est l’héroïne du roman Prague  

aux doigts de feu.



19 numéro 02

C’est une femme de trente-sept ans qui s’engage ce matin-là dans le 
passage des Panoramas. Elle y entre par erreur, par hasard. Les amis 
chez qui elle loge le temps de son bref séjour à Paris lui ont donné 
l’adresse d’une tireuse de cartes que la femme a, sans succès, cher-
chée dans le quartier. Elle a regardé les vitrines, les visages, longé 
plusieurs fois le musée Grévin. Puis elle a lu les mots « Passage des 
Panoramas » inscrits au-dessus de l’entrée, de l’autre côté du boule-
vard. C’est en tout cas comme ça, ou à peu près, qu’elle le racontera.

Mais le hasard, ou l’erreur, c’est d’abord sa présence ici, dans cette 
ville étrangère où elle a pourtant vu le jour, quelques photographies 
en attestent. Sur la première, elle est bébé, dans les bras d’une femme 
qui doit être sa mère, les deux corps baignés par la lumière d’hiver 
que dispense une fenêtre à demi voilée de dentelle. La légende dit : 
« Quatre mois, à Paris, avenue Simon-Bolivar. » Sur l’image suivante, 
elle est dans les bras d’un homme qui doit être son père, dans le jardin 
d’une maison qu’on aperçoit à l’arrière-plan : « Neuf mois, à Bondy. » 
Sur une autre encore, petite fille coiffée d’un chapeau sombre, elle 
est assise dans la calèche d’un cheval de manège : « Vingt-huit mois, 
à Paris, place Daumesnil. » Ensuite, la famille quitte la France et à 
trente-sept ans, la femme a parcouru l’Europe en évitant d’y reve-
nir. Désormais écrivaine, elle ne supporte même plus, dit-elle, les 
livres qui se passent à Paris. C’est pourtant bien ici qu’elle s’est ré-
fugiée, au début de ce printemps-là, 1974, après avoir fui sa ville et 
son quotidien triste. La tireuse de cartes, c’était dans l’espoir qu’on 
lui explique un peu qui elle est, ce qu’elle est en droit d’attendre, si 
elle sera encore capable d’écrire.

La femme a traversé le boulevard, elle s’enfonce dans le passage 
des Panoramas. Jetant à peine un œil au bistrot étroit et tout en 
longueur dont elle pousse la porte, elle s’assied à la première table, 
près de la fenêtre, dos à la salle. Elle n’a pas son carnet, elle se met 
à prendre des notes sur des bouts de papier qui traînent au fond de 

Les panoramas 
                       disparus

bruno
pellegrino
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son sac. Quelques années plus tard, quand elle fera de ces journées 
et de ces notes un livre auquel elle donnera le beau titre de Passage 
des Panoramas, elle croira se souvenir que le bistrot était dans les 
jaunes. Le matin où je me suis engagé à sa suite dans le passage, au 
début du printemps 2026, c’était mon tour d’avoir trente-sept ans et 
le bistrot était indéniablement dans les rouges.

Je n’avais jamais vu d’écrivaine de ma vie lorsque je l’ai vue, elle, 
pour la première fois. J’avais quatorze ans, il lui en restait douze 
à vivre. C’était un après-midi d’hiver à Lausanne, la nuit était déjà 
tombée quand j’étais entré dans la librairie. La femme était là, assise 
à une table, au bas des escaliers, derrière des piles d’un épais roman 
à la couverture crème. Je n’ai pas osé m’approcher, je suis revenu 
quelques jours plus tard pour acheter le livre. Par la suite, j’ai lu à 
peu près tout ce qu’elle avait publié. Arrivé à Passage des Panoramas, 
je n’ai pas compris grand-chose, je me rappelle surtout la tentation 
de sauter les récits de rêves.

Quand j’ai eu envie de le relire, au printemps 2026, je ne suis pas 
parvenu à remettre la main sur mon exemplaire, un livre de poche 
dont j’avais dû me débarrasser entretemps. J’ai commandé l’édition 
originale à la bibliothèque, je l’ai ouverte, les phrases ne me disaient 
rien. C’était comme si je n’avais jamais posé les yeux sur ce texte. J’ai 
essayé d’ignorer le vertige familier que cet oubli creusait en moi et, 
faute de mieux, puisque j’étais à Paris, décidé d’aller voir sur place à 
quoi ressemblait ce fameux passage des Panoramas.

J’y suis entré par la rue Saint-Marc, à l’arrière. Au lieu de flâner, 
je l’ai traversé au pas de charge, sans rien regarder, comme si je 
n’étais pas là pour ça, comme si c’était un simple raccourci pour me 
rendre ailleurs. Tout juste si j’ai ralenti en passant devant le bistrot 
de l’écrivaine, qui n’ouvrait qu’à midi. En ressortant de l’autre côté, 
boulevard Montmartre, j’ai réalisé que mon cœur battait fort. Planté 
devant la façade, un panneau expliquait qu’au-dessus du passage, 
construit en 1800, se dressaient à l’origine deux tours rondes ornées 
de « toiles peintes figurant une vue générale de Paris, et l’évacuation 
de Toulon ». Ces panoramas, que je peinais à me représenter, avaient 
disparu en 1831. J’ai reculé de quelques pas pour observer la por-
tion de ciel qu’ils occupaient autrefois. Puis je suis retourné dans le 
passage, que je me suis forcé cette fois-ci à parcourir lentement. La 
verrière délabrée me faisait penser à la gare d’une station balnéaire 
en fin de saison, et les sols abîmés – quelques carreaux surnageant 
dans des flaques de ciment sec – à ceux des maisons de Pompéi.
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Peu après midi, je suis entré dans le bistrot. Le serveur m’a pro-
posé la première table, près de la fenêtre, dos à la salle – la place de 
l’écrivaine. Je n’en espérais pas tant. Mais les courants d’air qui se 
faufilaient dès que quelqu’un poussait la porte m’ont fait changer 
d’avis. Je me suis installé au fond, j’ai attendu. Je n’ai pas sorti mon 
livre, pas mis mes écouteurs. J’ai mangé en observant les gens aux 
autres tables, les gestes du serveur, les dorures, les murs rouges. Je 
n’ai pris aucune note, j’essayais seulement de sentir la présence de 
celle qui, cinquante ans plus tôt, au même âge que moi, à la même 
saison, s’était assise ici.

Il ne s’est rien passé. La femme a déserté ces lieux comme les pano-
ramas le ciel au-dessus du passage – et comme l’adolescent que j’ai 
été et dont j’espérais peut-être, sans me le formuler clairement, que 
quelque chose serait resté pris entre les pages de Passage des Panora-
mas, qu’il aurait suffi de feuilleter pour le libérer dans une flambée 
de mémoire. Mais l’édition originale empruntée à la bibliothèque ne 
ressemble pas à mon exemplaire de poche disparu, et il faut croire 
que les souvenirs survivent moins dans les phrases elles-mêmes que 
dans la texture du papier, l’odeur de l’encre, la forme des lettres et 
la place laissée au blanc.

Avant de restituer le livre, je l’ouvre une dernière fois, le flaire à tout 
hasard et retombe sur ces mots : « Je crois que les lampes qui éclai-
raient le passage étaient des boules blanches, mais je n’en suis pas 
sûre. » Je m’étais promis de vérifier en y allant, je n’y ai plus pensé 
sur le moment, et maintenant rien à faire – c’était il y a quelques 
jours à peine et pourtant moi non plus, je ne suis déjà plus très sûr.

… il faut croire que les souvenirs survivent moins 
       dans les phrases elles-mêmes que dans la texture  
  du papier, l’odeur de l’encre, la forme des lettres  
       et la place laissée au blanc.

Passage des Panoramas a paru chez Bertil Galland en 1978.
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Anne Cuneo s’intéressait à l’Histoire, aux personnages qu’elle y 
rencontrait et chez qui elle découvrait une vie passionnante, qu’il 
s’agisse de celle d’un musicien, d’un apprenti chez un maître im-
primeur ou simplement de la longue existence d’une grand-mère 
victorienne. 

Nous nous sentons proches de son projet d’écriture, car elle n’est pas 
seulement conteuse, elle documente et restitue une époque précise, 
des trajectoires humaines, un univers, tout comme on le retrouve 
au sein de notre catalogue chez John Berger ou Daniel de Roulet ou 
encore Elisabeth Poretski.

La Petite bibliothèque Anne Cuneo a pour visée de rendre à nouveau 
disponibles les (grands !) romans historiques de l’auteure, à raison 
d’un volume par an.

La Petite bibliothèque
	�  Anne Cuneo

« À pourquoi j’écris, j’ai longtemps rêvé de répondre  
             simplement “ parce que ” et laisser planer le mystère. »

« J’écris à la place des muets, des sous-conditions – la femme 
          ou le saisonnier étranger par exemple. Je témoigne.  
     Mes moyens sont faibles et je ne suis pas sûre de réussir.   
          Cela ne dispense pas d’essayer. »

« Pourquoi j’écris ? peut-être puis-je maintenant répondre : 
            c’est que le hasard m’a dotée de la vue et de la parole.  
       J’écris pour expliquer ce hasard, j’écris comme l’on 
    photographie – pour refléter. »

  	                     In Franck Jotterand, Pourquoi j’écris, publié par la Gazette littéraire, Lausanne, 1971.
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LE MAÎTRE DE GARAMOND

Le maître de Garamond nous plonge, avec 
un rare plaisir, dans les débuts de l’histoire 
du livre et de la Réforme. À la manière 
d’Alexandre Dumas, Anne Cuneo recons-
titue la vie à la fois d’Antoine Augereau, 
dessinateur et fondeur de caractères typo-
graphiques, et de son disciple, Claude Ga-
ramond, en se basant sur des sources his-
toriques et, lorsqu’elles font défaut, sur son 
imagination. De Paris à Fontenay-le-Comte, 
de Bâle à Venise, nous y rencontrons tous 
ces imprimeurs et autres humanistes qui 
participent à l’extraordinaire foisonnement 
d’idées et de techniques nouvelles de cette 
époque.
Parution : octobre 2025.

LE TRAJET D’UNE RIVIÈRE

La période est toujours celle de la Renais-
sance, Anne Cuneo retrace ici le parcours 
de Francis Tregian, gentilhomme et musi-
cien anglais, catholique, qui se trouva dés-
hérité quand sa famille refusa de prêter 
allégeance à la nouvelle reine protestante. 
L’homme se réfugiera dans la musique et 
est connu comme le copiste du plus impor-
tant recueil de musique de l’époque pour 
clavecin et virginal. L’ouvrage obtiendra 
en 1995 le Prix des libraires.
Parution : octobre 2026.

ZAÏDA

Zaïda. Fragments d’une vie retrace le par-
cours exceptionnel d’une femme née au dix-
neuvième siècle dans une famille aristo-
cratique. Refusant les conventions de son 
époque, elle choisit d’étudier la médecine 
à Zurich et devient l’une des premières 
femmes médecins du continent. Le roman 
traverse avec elle les grands bouleverse-
ments de l’histoire européenne : les trans-
formations sociales, la montée du fascisme 
et les progrès scientifiques.
Parution : 2027.

OBJETS DE SPLENDEUR

Sous-titré « M. Shakespeare amoureux », ce 
roman restitue l’époque du théâtre élisa-
béthain. Il est cette fois question du mythe 
de Shakespeare, mais surtout d’Emilia Bas-
sano, « the Dark Lady », mentionnée dans 
ses sonnets et dont l’identité attise aujour
d’hui encore beaucoup de spéculations. 
L’auteure nous livre sa version de cette ful-
gurante passion qui met en lumière la pre-
mière femme écrivain d’Angleterre.
Parution : 2028.

À ÉCOUTER SUR LA PLATEFORME  
UN CINÉMA POUR LES OREILLES  

Clarté, une pièce sonore de Philippe Ciompi 
autour du Maître de Garamond. 

Mon ami Leslie, une pièce sonore de Jérémy 
Chevalier autour du Trajet d’une rivière.

Héros –
Limite



24

Impression  : Noir sur Noir, Genève 
Façonnage et reliure : Finissimo, Genève 
Relecture : Julia Sørensen 
Maquette et composition  : atelier typogra- 
phique La Queue du Tigre, Gaia Biaggi,  
Genève 
 
Diffusion : Les Belles Lettres (France et  
Belgique), Servidis (Suisse) 
 
Achevé d’imprimer en octobre 2026 
© Héros-Limite, 2026

LES INTERVENANT.E.S 

Jacques Poget
Journaliste, il a débuté à la Tribune de Lau
sanne avant d’être correspondant aux États-
Unis. Entre 1998 à 2006, il est rédacteur en 
chef du 24 heures, ce poste l’amène à colla-
borer très régulièrement avec Anne Cuneo 
dont il publie les chroniques.

Anne Cuneo
D’origine italienne, Anne Cuneo est née à 
Paris en 1936. Romancière, mais aussi jour
naliste, metteuse en scène et réalisatrice, 
elle passe la majeure partie de sa vie en 
Suisse, dont elle prend la nationalité. Ses 
livres ont été couronnés de succès et tra-
duits dans de nombreuses langues. L’autrice 
est décédée le 11 février 2015. 

Vincent de Roguin
Compositeur, éditeur et auteur, il vit et tra-
vaille à Genève. Dans le cadre de la collec-
tion courts lettrages, il a publié De l’aména-
gement du territoire à l’école des temps et tout 
le reste à l’avenant (2013). Il a depuis réalisé 
de nombreux ouvrages, le plus récent est 
intitulé Ecstatic Aperture : Perspectives sur 
la vie et l’œuvre de Terry Riley, publié par 
Shelter Press et Auryfa en 2026. 

Bruno Pellegrino
Auteur, il vit aujourd’hui entre Paris et Lau-
sanne. Bruno Pellegrino a publié quatre 
livres aux Éditions Zoé : Comme Atlas ; Là-
bas, août est un mois d’automne ; Dans la ville 
provisoire et Tortues. Bruno Pellegrino a été 
actif pendant dix ans au sein du collectif 
AJAR.
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