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L ’autrice la plus populaire de 
Suisse romande était devenue 
presque invisible. Disparue en 
2015, Anne Cuneo avait signé des 
succès comme Le Trajet d’une 

rivière, écoulé à 20 000 exemplaires en Suisse 
romande et 100  000 en France. Pourtant, à 
cause d’un conflit juridique, tous ses livres 
avaient brutalement été retirés de la vente.

Récemment, son nom s’est remis à bril-
ler. En 2002, une plaque a été inaugurée à Lau-
sanne, sur la façade du café Le Barbare. Une 
rue lui a été dédiée à Chavannes-près-Renens. 
Deux livres dans lesquels elle revenait sur sa 
vie ont reparu: Portrait de l’auteure en femme 
ordinaire (Florides Helvètes, 2022) et Gravé au 
diamant (L’Aire, 2024). Cette semaine, c’est au 
tour du Maître de Garamond – publié la pre-
mière fois chez l’éditeur auquel Anne Cuneo 
est restée fidèle pendant vingt-cinq ans, 
Bernard Campiche – d’être réimprimé chez 
Héros-Limite.

Parutions jusqu’en 2028
Eva Rittmeyer Robel, fille de l’écrivaine, 

est heureuse de voir ces publications sur les 
rayons des librairies. «J’ai hérité d’un conflit 
entre ma mère et son éditeur de l’époque, qui 
a été difficile à résoudre. Je ne souhaite pas 
m’étaler là-dessus. J’ai toujours eu un serre-
ment de cœur en passant dans les librairies 
et en constatant que la place où devaient se 

Anne Cuneo,  
le réel droit dans les yeux
Ses livres avaient du 
succès et, en plus, elle était 
une femme: l’écrivaine a 
tenu tête au sexisme pour 
construire une œuvre 
vibrante et engagée qui 
est enfin rééditée, dix ans 
après sa mort

Julien Burri

trouver les œuvres d’Anne restait presque 
vide. Mais, grâce aux Editions Héros-Limite, 
cela va changer et je m’en réjouis.» Le Trajet 
d’une rivière (1993), Objets de splendeur (1996), 
et Un Monde de mots (2011), reparaîtront à un 
rythme annuel, jusqu’en 2028.

«Ce sont des livres marquants, c’était 
absurde qu’ils disparaissent, estime Alain 
Berset, qui dirige la maison. On a commencé 
par Le Maître de Garamond parce que nous 
nous sentons particulièrement liés à cet 
ouvrage qui raconte l’histoire de l’imprimerie 
et de la typographie, qui nous sont si chères.»

La présence de Cuneo peut surprendre 
dans le riche catalogue de l’éditeur créé en 
1994, associé dès le début à un atelier typo-
graphique, privilégiant l’artisanat, la poésie 
contemporaine, la recherche formelle, un 
engagement (pensons à Bonnets rouges, récit 
finement documenté de Daniel de Roulet, sur 
les mercenaires suisses, paru en 2023).

Militantisme et humanisme
Mais Alain Berset est un amateur des 

œuvres de Cuneo. «J’ai toujours eu beaucoup 
de plaisir à les lire. C’est construit comme du 
roman du XIXe, à la Dumas. C’est populaire et 
engagé. Anne Cuneo était très militante, on 
le voit dans ses choix de personnages, dans 
les événements qu’elle met en lumière. Qu’a 
représenté l’arrivée du livre en Occident? 
Comment cette invention a-t-elle permis de 
bâtir un monde un peu plus égalitaire? On 
pourrait parler de «fiction  documentaire». 
C’est très généreux et reste d’actualité, ce texte 

«Anne 
Cuneo a osé 
l’autobiographie 
à une époque où 
ses consœurs 
préféraient 
passer par la 
fiction», rappelle 
Daniel Maggetti, 
directeur du 
Centre des 
littératures en 
Suisse romande. 
(Eliane Bouvier/
Archives Anne 
Cuneo)

blocus de fer auquel l’enclave palesti-
nienne se trouve soumise depuis presque 
deux ans, et même plus, en remontant 
aux phases antérieures du conflit. L’aide 
humanitaire chargée sur les bateaux s’est 
volatilisée et les militants sont en cours 
de rapatriement, après avoir été arrê-
tés manu militari comme de vulgaires 
contrebandiers et s’être vu infliger toute 
une série d’humiliations dont les détails 
sont encore à découvrir. A cette aune, le 
bilan de la flottille relève d’abord du sym-
bolique, certes au sens fort du terme, mais 
tout autant de son sens faible au regard de 
l’urgence humanitaire.

Refuser la loi du plus fort
Mais cette lecture est-elle la seule 

possible? Nos esprits repus d’actions 
symboliques depuis des décennies 
peinent parfois à voir plus loin que le 
bout de leur nez. Il faut dire que la pré-
sence à bord de Greta Thunberg n’était 
pas de nature à dissiper la confusion 
nous empêchant de voir l’action de la flot-
tille pour ce qu’elle est: un geste à la fois 
éthique et politique d’une portée poten-
tiellement visionnaire.

Futur antérieur

La flottille internationale pour Gaza, to uchée mais pas coulée
Si les citoyens qui ont vogué vers l’enclave 
palestinienne n’ont pas réussi à mettre 
en échec le blocus qui l’asphyxie, leur 
action a eu un retentissement planétaire. 
Analysons-le à la lumière du concept de 
«non-violence efficace» développé par la 
philosophe Simone Weil

Gauthier Ambrus

L’ équipée de la flottille inter-
nationale pour Gaza doit-
elle être tenue pour un 
succès ou un échec? Tout 
dépend de la façon dont 

on pose le problème. Sur le strict plan 
factuel, la question ne fait guère débat: 
l’entreprise n’est pas parvenue à ses fins, 
si celle-ci était de mettre un terme au 

peut toucher de jeunes lecteurs et lectrices, 
leur transmettre l’histoire de l’humanisme.»

Le neveu de l’écrivaine, François Cuneo, 
préside aujourd’hui la Fondation Anne Cuneo. 
Elle a pour mission de diffuser et valoriser son 
œuvre, dont elle partage les droits avec Eva 
Rittmeyer Robel. «Ma tante avait souhaité que 
cette fondation soit mise en place, explique 
François Cuneo. Il y avait des gens qu’elle 
aimait et d’autres qu’elle n’aimait pas. Mais 
elle m’avait pris sous son aile.»

Anna Lisa Cuneo est née à Paris en 1936 
de parents italiens qui fuyaient le fascisme. 
Son père, Alberto, est assassiné le 8  mai 
1945, alors que sa fille a 9 ans. Sa mère, Lydia, 
ne peut pas subvenir au besoin de ses deux 
enfants. Anna est placée dans un orphelinat 
catholique à Lausanne. «Après une petite 
enfance heureuse, sa vie aura été une lutte 
perpétuelle. Tout ce qu’elle a réussi, c’est à 
la force du poignet. C’est une femme admi-
rable», résume la journaliste et critique litté-
raire Isabelle Falconnier, qui l’a bien connue. 
«C’était quelqu’un qui pouvait se révéler très 
autoritaire, voire rude, mais elle cachait une 
extrême fragilité. C’était une intellectuelle 
hypersensible, les pieds toujours ancrés dans 
le monde. Je l’ai fréquentée dans les dernières 
années, alors qu’elle souffrait à nouveau d’un 
cancer. C’était une combattante farouche. Elle 
continuait d’écrire. Elle m’émouvait. J’adorais 
passer du temps avec elle. Elle était attachée à 
la vie à un point incroyable.»

Le roi des crèmes glacées
Partie de rien, Anne Cuneo a fait des 

études de commerce, puis de lettres, et a 
enseigné au collège. Journaliste à la RTS, elle 
s’installera à Zurich. Elle n’a cessé de s’in-
téresser aux autres cultures, jouant le rôle 
de passeuse entre l’anglais, l’italien, l’alle-
mand et le français. Celle qui avait traversé 
les frontières, qu’elles soient géographiques 
ou sociales, mettra en scène des héros qui lui 
ressemblent. Carlo Gatti, notamment, enfant 
du Tessin devenu roi des crèmes glacées à 
Londres (dans Gatti’s Variétés, 2014).

«Anne Cuneo a un lectorat aujourd’hui, 
très nombreux, fidèle, et attaché à ses œuvres. 
Il est resté quasiment orphelin depuis 2015, 
regrette Isabelle Falconnier. Elle nous manque 
et la republier est une manière de la retrouver, 
de la faire découvrir à un nouveau public aussi. 
Elle avait une voix unique. Dans chaque genre 
qu’elle a abordé, c’était une défricheuse. Elle 
arrivait à réconcilier le savoir, l’Histoire, et le 

«Elle arrivait à 
réconcilier le savoir, 
l’Histoire et le grand 
public, dans un souci 

de transmission,  
à la fois comme 

écrivaine et comme 
journaliste»

Isabelle Falconnier, critique littéraire
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autrices contemporains en Suisse romande. 
Après les romans historiques de Cuneo, j’ai 
dévoré les enquêtes policières dans lesquelles 
elle mettait en scène Marie Machiavelli. Ces 
livres ne me plongeaient plus dans un nou-
veau monde, ils me parlaient d’une ville fami-
lière, Lausanne. Le plaisir était inversé. C’était 
tout aussi bizarre et vertigineux, et c’est la 
première fois que j’ai ressenti cela.»

Chez l’écrivaine
Bruno Pellegrino ne rencontrera pas 

l'écrivaine. A sa mort, en 2015, il est engagé par 
le Centre des littératures en Suisse romande 
pour se rendre dans son appartement et inven-
torier ses archives. «J’ai passé des semaines, 
des mois dans son intimité, mais elle n’était 
plus là. Cela reste l’expérience la plus étrange 
de ma vie.» Bruno Pellegrino s’en inspirera 
pour le roman Dans laville provisoire, et le 
premier chapitre de Tortues, intitulé «Chez 
l’écrivaine». Sans jamais, par pudeur, citer le 
nom de Cuneo.

Rencontres:

«Une heure avec Anne Cuneo», Comédie 
de Genève, jeudi 16 octobre, 19h30. Avec 
Isabelle Falconnier, Daniel de Roulet et 
Alain Berset. Entrée libre.

«Lecture Editions Héros-Limite. Anne 
Cuneo», Théâtre de Vidy, Salle 76, La 
Passerelle, 20 novembre, 18h30. Entrée 
libre.

Genre Roman
Autrice Anne Cuneo.  

Préface de Jonathan Wenger,  
postface de Rémi Jimenes

Titre Le Maître de Garamond
Editions Héros-Limite

Pages 506

Futur antérieur

La flottille internationale pour Gaza, to uchée mais pas coulée
Politique, puisqu’elle prend acte 

d’un divorce entre les gouvernants démo-
cratiques et des opinions déboussolées 
devant leurs valeurs piétinées, ce qui 
pourrait bien avoir des conséquences 
à long terme. Du point de vue éthique 
(et c’est là sans doute le point essentiel), 
l’aventure de la flottille internationale se 
distingue par le refus cinglant d’accepter 
que la loi du plus fort supplante défini-
tivement le droit humanitaire et inter-
national. Mais le moyen qu’elle a choisi 
pour ce faire n’est pas moins significatif, 
puisque c’est celui de la non-violence 
radicale, lancée comme un défi à la sur-
militarisation ambiante.

Que ce choix pleinement assumé 
était de fait le seul possible n’y change 
rien. Cela lui confère, au contraire, une 
aura singulière si on le replace dans une 
perspective historique. N’est-il pas sur-
prenant de voir les puissances d’hier 
(Europe, Turquie), jadis dominantes sur 
le globe, en être réduites à appareiller une 
flotte désarmée, et donc impuissante? 
Une personnalité d’exception a réfléchi 
il y a 80  ans aux moyens de la non-vio-
lence alors que le monde basculait dans 
son exact contraire. Il s’agit de Simone 

Weil (1909-1943), philosophe, mystique 
et militante politique, dont la pensée exi-
geante rayonne encore en aval, malgré sa 
mort prématurée.

Dans un recueil de réflexions pos-
thumes extraites de ses carnets, La Pesan-
teur et la grâce (1947), elle se demande 
quelle action il peut bien nous rester 
lorsqu’«on ne peut contempler sans ter-
reur l’étendue du mal que l’homme peut 
faire et subir». Il n’y a plus dès lors qu’une 
seule voie praticable: «s’efforcer de subs-
tituer de plus en plus dans le monde la 
non-violence efficace à la violence». Car 
«la non-violence n’est bonne que si elle 
est efficace». Où trouver l’énergie néces-
saire pour la rendre efficace lorsque 
tout s’y oppose? C’est une sorte de loi de 
l’existence: la force se trouve en général 
du côté de la bassesse, et «les mobiles bas 
enferment plus d’énergie que les mobiles 
élevés», comme si leur poids était fatale-
ment plus lourd.

Alchimie délicate
Il faudrait donc découvrir un moyen 

pour transférer sur les seconds l’énergie 
contenue dans les premiers. Or, suggère 

Simone Weil, ce sont peut-être les récom-
penses symboliques et les gratifications 
imaginaires qui se prêtent le mieux à 
cette délicate alchimie, à condition de les 
manier à bon escient. La non-violence 
suppose un bouleversement intérieur qui 
nous transforme et nous rend apte à l’ac-
cueillir, à la manière de la grâce.

Mais Simone Weil ne pèche pas par 
irréalisme. Elle qui a traversé la guerre 
d’Espagne, puis la Résistance, sait per-
tinemment que son efficacité dépend 
aussi de la nature de l’adversaire que l’on 
a en face de soi. Sera-t-il capable d’en-
tendre son appel? En sera-t-il digne? Car 
embrasser la non-violence, a-t-on envie 
d’ajouter, c’est vouloir in fine substituer 
la solidarité à l’inimitié. Afin de démen-
tir ce qu’il y a d’insupportable dans 
l’ordre des choses: «Pourquoi est-ce que 
dès qu’un être humain témoigne qu’il 
a peu ou beaucoup besoin d’un autre, 
celui-ci s’éloigne?» ■

Chaque semaine, Gauthier Ambrus, 
chercheur en littérature, s’empare  
d’un événement pour le mettre  
en résonance avec un texte littéraire 
ou philosophique.

grand public, dans un souci de transmission, à 
la fois comme écrivaine et comme journaliste. 
Ses romans ont un réel potentiel en 2025.»

Rencontrer Baldwin
Daniel Maggetti, professeur à l’Univer-

sité de Lausanne, directeur du Centre des 
littératures en Suisse romande et membre 
de la Fondation Anne Cuneo, rappelle que 
ses débuts n’avaient rien de consensuel. «Ses 
premiers textes, dans lesquels elle évoque 
notamment la perte d’un enfant ou le cancer 
qu’elle a dû affronter, étaient totalement nou-
veaux dans le milieu romand.» C’est le cas dès 
son premier récit, Gravé au diamant, paru à 
L’Aire en 1967. Elle écrit: «La discrimination, 
j’ai connu cela depuis ma petite enfance: 
j’étais une fille dans un monde masculin, une 
orpheline dans un monde de parents, une Ita-
lienne en Suisse. Comment ne pas savoir ce 
que cela signifie d’être Noir à Atlanta? à New 
York? à Johannesburg?» Anne Cuneo avait 
servi d’interprète à James Baldwin dans les 
années 1960 et l’avait lu avec passion. Cette 
rencontre l’avait marquée.

«Elle ose l’autobiographie et évoque fron-
talement sa propre histoire de femme, résume 
Daniel Maggetti. Elle ne recourt pas à la fiction 
pour se dire, comme le font alors la plupart des 
autrices suisses de sa génération, à l’instar de 
Monique Laederach ou de Catherine Safonoff. 
Elle assume et revendique la spécificité de sa 
voix féminine – ce qui fait particulièrement 
écho dans le contexte actuel.»

Elle a souffert des préjugés sexistes et 
n’a jamais été considérée à sa juste valeur 
par ses pairs. «Certains auteurs consacrés, 
dont Jacques Chessex, n’étaient pas tendres 
envers son œuvre, rappelle Daniel Maggetti. 
Ainsi Chessex avait-il dénigré dans un article 
«Madame Cuneo» qui selon lui écrivait «avec 
un balai». Ces réticences quant à la qualité 
stylistique de ses textes ont pesé sur sa réputa-
tion. En signant des romans historiques puis 
des romans policiers, elle a basculé dans une 
autre catégorie, celle de «l’écrivaine à succès». 
A ce titre, une frange de l’institution littéraire 
l’a jugée trop populaire pour faire partie de la 
cohorte des «grands auteurs romands», alors 
que par son impact sur le public, son engage-
ment militant, la richesse de ses différentes 
activités, elle a au contraire une trajectoire du 
plus haut intérêt.»

Aussi bien qu’Harry Potter
On ne lui connaît pas d’héritier en litté-

rature, mais la nouvelle génération n’est pas 
insensible à son œuvre. Le romancier Bruno 
Pellegrino se souvient avoir dévoré Le Maître 
de Garamond à sa sortie, en 2002. «Je devais 
avoir 14 ans. C’était la période où on attendait 
le Harry Potter numéro 5! Ces lectures me pro-
curaient le même plaisir boulimique, quelque 
chose d’enfantin, dans le bon sens du terme. 
Ce qui m’avait frappé, dans Le Maître de Gara-
mond, c’était tout cet univers qui surgissait. 
Grâce aux Editions Campiche, notamment, 
je découvrais qu’il y avait des auteurs et des 

«Le Maître  
de Garamond» 

explore comment 
l’imprimerie a permis 

de bâtir un monde  
un peu plus égalitaire»

Alain Berset, Editions Héros-Limite
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