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Anne Cuneo,
le reel droit dans les yeux

Ses livres avaient du
succes et, en plus, elle était
une femme: I'écrivaine a
tenu téte au sexisme pour
construire une ceuvre
vibrante et engagée qui
est enfin rééditée, dix ans
apres sa mort

Julien Burri

autrice la plus populaire de
Suisse romande était devenue
presque invisible. Disparue en
2015, Anne Cuneo avait signé des
succes comme Le Trajet dune
riviére, écoulé a 20 000 exemplaires en Suisse
romande et 100 000 en France. Pourtant, a
cause d'un conflit juridique, tous ses livres
avaient brutalement été retirés de la vente.
Récemment, son nom s’est remis a bril-
ler. En 2002, une plaque a été inaugurée a Lau-
sanne, sur la facade du café Le Barbare. Une
rue lui a été dédiée a Chavannes-prés-Renens.
Deux livres dans lesquels elle revenait sur sa
vie ont reparu: Portrait de lauteure en femme
ordinaire (Florides Helvetes, 2022) et Gravé au
diamant (L'Aire, 2024). Cette semaine, c’est au
tour du Maitre de Garamond - publié la pre-
miére fois chez I'éditeur auquel Anne Cuneo
est restée fidéle pendant vingt-cing ans,
Bernard Campiche - d’étre réimprimé chez
Héros-Limite.

Parutions jusqu’en 2028

Eva Rittmeyer Robel, fille de 1’écrivaine,
est heureuse de voir ces publications sur les
rayons des librairies. «J’ai hérité d’'un conflit
entre ma meére et son éditeur de I'époque, qui
a été difficile a résoudre. Je ne souhaite pas
m’étaler la-dessus. Jai toujours eu un serre-
ment de cceur en passant dans les librairies
et en constatant que la place ou devaient se

trouver les ceuvres d’Anne restait presque
vide. Mais, grace aux Editions Héros-Limite,
cela va changer et je m’en réjouis.» Le Trajet
d’'une riviére (1993), Objets de splendeur (1996),
et Un Monde de mots (2011), reparaitront a un
rythme annuel, jusqu’en 2028.

«Ce sont des livres marquants, c’était
absurde qu’ils disparaissent, estime Alain
Berset, qui dirige la maison. On a commencé
par Le Maitre de Garamond parce que nous
nous sentons particuliéerement liés a cet
ouvrage qui raconte I’histoire de 'imprimerie
et delatypographie, qui nous sont si chéres.»

La présence de Cuneo peut surprendre
dans le riche catalogue de I'éditeur créé en
1994, associé deés le début a un atelier typo-
graphique, privilégiant l'artisanat, la poésie
contemporaine, la recherche formelle, un
engagement (pensons a Bonnets rouges, récit
finement documenté de Daniel de Roulet, sur
les mercenaires suisses, paru en 2023).

Militantisme et humanisme

Mais Alain Berset est un amateur des
ceuvres de Cuneo. «J’ai toujours eu beaucoup
de plaisir a les lire. C’est construit comme du
roman du XIXe, a la Dumas. C’est populaire et
engagé. Anne Cuneo était trés militante, on
le voit dans ses choix de personnages, dans
les événements qu’elle met en lumiére. Qua
représenté larrivée du livre en Occident?
Comment cette invention a-t-elle permis de
batir un monde un peu plus égalitaire? On
pourrait parler de «fiction documentaire».
C’esttrésgénéreux et reste d’actualité, ce texte

«Elle arrivait a
réconcilier le savoir,
I'Histoire etle grand
public, dans un souci

de transmission,
ala fois comme
écrivaine et comme
journaliste»

Isabelle Falconnier, critique littéraire

peut toucher de jeunes lecteurs et lectrices,
leur transmettre ’histoire de "humanisme.»

Le neveu de I’écrivaine, Francois Cuneo,
préside aujourd’huila Fondation Anne Cuneo.
Elle a pour mission de diffuser et valoriser son
ceuvre, dont elle partage les droits avec Eva
Rittmeyer Robel. «Ma tante avait souhaité que
cette fondation soit mise en place, explique
Francois Cuneo. Il y avait des gens quelle
aimait et d’autres qu’elle n'aimait pas. Mais
elle m’avait pris sous son aile.»

Anna Lisa Cuneo est née a Paris en 1936
de parents italiens qui fuyaient le fascisme.
Son peére, Alberto, est assassiné le 8 mai
1945, alors que sa fille a 9 ans. Sa mére, Lydia,
ne peut pas subvenir au besoin de ses deux
enfants. Anna est placée dans un orphelinat
catholique a Lausanne. «Aprés une petite
enfance heureuse, sa vie aura été une lutte
perpétuelle. Tout ce quelle a réussi, c’est a
la force du poignet. C’est une femme admi-
rable», résume la journaliste et critique litté-
raire Isabelle Falconnier, qui I'a bien connue.
«C’était quelqu’un qui pouvait se révéler tres
autoritaire, voire rude, mais elle cachait une
extréme fragilité. C’était une intellectuelle
hypersensible, les pieds toujours ancrés dans
le monde. Je I'ai fréquentée dans les derniéres
années, alors qu’elle souffrait a nouveau d’'un
cancer. C’était une combattante farouche. Elle
continuait d’écrire. Elle m’émouvait. J'adorais
passer du temps avec elle. Elle était attachée a
lavie a un point incroyable.»

Le roi des crémes glacées

Partie de rien, Anne Cuneo a fait des
études de commerce, puis de lettres, et a
enseigné au collége. Journaliste a la RTS, elle
s’installera a Zurich. Elle n’a cessé de s’in-
téresser aux autres cultures, jouant le réle
de passeuse entre l'anglais, I'italien, I'alle-
mand et le frangais. Celle qui avait traversé
les frontiéres, quelles soient géographiques
ou sociales, mettra en scéne des héros qui lui
ressemblent. Carlo Gatti, notamment, enfant
du Tessin devenu roi des crémes glacées a
Londres (dans Gatti’s Variétés, 2014).

«Anne Cuneo a un lectorat aujourd’hui,
trés nombreux, fidéle, et attaché a ses ceuvres.
Il est resté quasiment orphelin depuis 2015,
regretteIsabelle Falconnier. Ellenousmanque
etlarepublier est une maniére delaretrouver,
delafairedécouvrir dunnouveau public aussi.
Elle avait une voix unique. Dans chaque genre
quelle a abordé, c’était une défricheuse. Elle
arrivait a réconcilier le savoir, I'Histoire, et le

«Anne

Cuneo a osé
I’autobiographie
a une époque ou
ses consceurs
préféraient
passer par la
fiction», rappelle
Daniel Maggetti,
directeur du
Centre des
littératures en
Suisse romande.
(Eliane Bouvier/
Archives Anne
Cuneo)
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Futur antérieur

La flottille internationale pour Gaza, to
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Si les citoyens qui ont vogué vers l'enclave
palestinienne nont pas réussi a mettre

en échec le blocus qui l'asphyxie, leur
action a eu un retentissement planétaire.
Analysons-le a la lumiere du concept de
«non-violence efficace» développé par la
philosophe Simone Weil

blocus de fer auquel l'enclave palesti-
nienne se trouve soumise depuis presque
deux ans, et méme plus, en remontant
aux phases antérieures du conflit. L’aide
humanitaire chargée sur les bateaux s'est
volatilisée et les militants sont en cours
de rapatriement, aprés avoir été arré-
tés manu militari comme de vulgaires
contrebandiers et s'étre vu infliger toute
une série d’humiliations dont les détails
sont encore a découvrir. A cette aune, le
bilan de la flottille reléve d’abord du sym-
bolique, certes au sensfort duterme, mais
tout autant de son sens faible au regard de
l'urgence humanitaire.

Gauthier Ambrus

Refuser la loi du plus fort

Mais cette lecture est-elle la seule
possible? Nos esprits repus d’actions
symboliques depuis des décennies
peinent parfois a voir plus loin que le
bout de leur nez. 11 faut dire que la pré-
sence a bord de Greta Thunberg n’était
pas de nature a dissiper la confusion

équipée de la flottille inter-
nationale pour Gaza doit-
elle étre tenue pour un
succes ou un échec? Tout
dépend de la facon dont
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on pose le probleme. Sur le strict plan
factuel, la question ne fait guére débat:
I'entreprise n’est pas parvenue a ses fins,
si celle-ci était de mettre un terme au

nous empéchant de voir I'action dela flot-
tille pour ce qu'elle est: un geste a la fois
éthique et politique d’une portée poten-
tiellement visionnaire.
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Politique, puisquelle prend acte
d’undivorce entre les gouvernants démo-
cratiques et des opinions déboussolées
devant leurs valeurs piétinées, ce qui
pourrait bien avoir des conséquences
a long terme. Du point de vue éthique
(et c’est 1a sans doute le point essentiel),
l'aventure de la flottille internationale se
distingue par le refus cinglant d’accepter
que la loi du plus fort supplante défini-
tivement le droit humanitaire et inter-
national. Mais le moyen qu’elle a choisi
pour ce faire n’est pas moins significatif,
puisque cest celui de la non-violence
radicale, lancée comme un défi a la sur-
militarisation ambiante.

Que ce choix pleinement assumé
était de fait le seul possible n’y change
rien. Cela lui confére, au contraire, une
aura singuliére si on le replace dans une
perspective historique. Nest-il pas sur-
prenant de voir les puissances d’hier
(Europe, Turquie), jadis dominantes sur
leglobe, en étreréduites a appareiller une
flotte désarmée, et donc impuissante?
Une personnalité d’exception a réfléchi
il y a 80 ans aux moyens de la non-vio-
lence alors que le monde basculait dans
son exact contraire. Il s’agit de Simone

uchée mais pas coulée

Weil (1909-1943), philosophe, mystique
et militante politique, dont la pensée exi-
geante rayonne encore en aval, malgré sa
mort prématurée.

Dans un recueil de réflexions pos-
thumesextraitesdesescarnets, La Pesan-
teur et la grdce (1947), elle se demande
quelle action il peut bien nous rester
lorsqu’«on ne peut contempler sans ter-
reur I'étendue du mal que ’homme peut
faire et subir». [In’y a plusdéslors qu'une
seule voie praticable: «s’efforcer de subs-
tituer de plus en plus dans le monde la
non-violence efficace a la violence». Car
«la non-violence n’est bonne que si elle
est efficace». Ou trouver I'énergie néces-
saire pour la rendre efficace lorsque
tout s’y oppose? Cest une sorte de loi de
l'existence: la force se trouve en général
du coté de la bassesse, et «les mobiles bas
enferment plus d’énergie que les mobiles
élevés», comme si leur poids était fatale-
ment plus lourd.

Alchimie délicate

11 faudrait donc découvrir un moyen
pour transférer sur les seconds I’énergie
contenue dans les premiers. Or, suggére

grand public, dans un souci de transmission, a
la fois comme écrivaine et comme journaliste.
Sesromans ont un réel potentiel en 2025.»

Rencontrer Baldwin

Daniel Maggetti, professeur a 1'Univer-
sité de Lausanne, directeur du Centre des
littératures en Suisse romande et membre
de la Fondation Anne Cuneo, rappelle que
ses débuts n’avaient rien de consensuel. «Ses
premiers textes, dans lesquels elle évoque
notamment la perte d’'un enfant ou le cancer
qu’elle a dii affronter, étaient totalement nou-
veaux dans le milieu romand.» C'est le cas des
son premier récit, Gravé au diamant, paru a
L’Aire en 1967. Elle écrit: «La discrimination,
jai connu cela depuis ma petite enfance:
j’étais une fille dans un monde masculin, une
orpheline dans un monde de parents, une Ita-
lienne en Suisse. Comment ne pas savoir ce
que cela signifie d’étre Noir a Atlanta? a New
York? a Johannesburg?» Anne Cuneo avait
servi d’interpréte a James Baldwin dans les
années 1960 et l'avait lu avec passion. Cette
rencontre 'avait marquée.

«Elle ose 'autobiographie et évoque fron-
talement sa propre histoire de femme, résume
Daniel Maggetti. Elle nerecourt pasalafiction
poursedire,commelefontalorslaplupartdes
autrices suisses de sa génération, a I'instar de
Monique Laederach ou de Catherine Safonoff.
Elle assume et revendique la spécificité de sa
voix féminine - ce qui fait particuliérement
écho dans le contexte actuel.»

Elle a souffert des préjugés sexistes et
n’a jamais été considérée a sa juste valeur
par ses pairs. «Certains auteurs consacrés,
dont Jacques Chessex, n’étaient pas tendres
envers son ceuvre, rappelle Daniel Maggetti.
Ainsi Chessex avait-il dénigré dans un article
«Madame Cuneo» qui selon lui écrivait «avec
un balai». Ces réticences quant a la qualité
stylistique de ses textes ont pesé sur saréputa-
tion. En signant des romans historiques puis
des romans policiers, elle a basculé dans une
autre catégorie, celle de «I’écrivaine a succés».
A cetitre, une frange de I'institution littéraire
I’a jugée trop populaire pour faire partie de la
cohorte des «grands auteurs romands», alors
que par son impact sur le public, son engage-
ment militant, la richesse de ses différentes
activités, elle a au contraire une trajectoire du
plus haut intérét.»

Aussi bien qu’Harry Potter

On ne lui connait pas d’héritier en litté-
rature, mais la nouvelle génération n’est pas
insensible a son ceuvre. Le romancier Bruno
Pellegrino se souvient avoir dévoré Le Maitre
de Garamond a sa sortie, en 2002. «Je devais
avoir 14 ans. C’était la période ot on attendait
le Harry Potter numéro 5! Ceslectures me pro-
curaient le méme plaisir boulimique, quelque
chose d’enfantin, dans le bon sens du terme.
Ce qui m’avait frappé, dans Le Maitre de Gara-
mond, c’était tout cet univers qui surgissait.
Grace aux Editions Campiche, notamment,
je découvrais qu’il y avait des auteurs et des

«Le Maitre
de Garamond»
explore comment
I'imprimerie a permis
de batir un monde
un peu plus égalitaire»

Alain Berset, Editions Héros-Limite

autrices contemporains en Suisse romande.
Apres les romans historiques de Cuneo, jai
dévoré les enquétes policiéres dans lesquelles
elle mettait en scéne Marie Machiavelli. Ces
livres ne me plongeaient plus dans un nou-
veau monde, ils me parlaient d’une ville fami-
liére, Lausanne. Le plaisir était inversé. C’était
tout aussi bizarre et vertigineux, et c’est la
premiere fois quej’ai ressenti cela.»

Chez I'écrivaine

Bruno Pellegrino ne rencontrera pas
l'écrivaine. A samort, en 2015, il est engagé par
le Centre des littératures en Suisse romande
pourserendredanssonappartementetinven-
torier ses archives. «J'ai passé des semaines,
des mois dans son intimité, mais elle n’était
plus1a. Cela reste I'expérience la plus étrange
de ma vie.» Bruno Pellegrino s’en inspirera
pour le roman Dans laville provisoire, et le
premier chapitre de Tortues, intitulé «Chez
I’écrivaine». Sans jamais, par pudeur, citer le
nom de Cuneo.

Rencontres:

«Une heure avec Anne Cuneo», Comédie
de Genéve, jeudi 16 octobre, 19h30. Avec
Isabelle Falconnier, Daniel de Roulet et
Alain Berset. Entrée libre.

«Lecture Editions Héros-Limite. Anne
Cuneo», Théatre de Vidy, Salle 76, La
Passerelle, 20 novembre, 18h30. Entrée
libre.

Genre Roman
Autrice Anne Cuneo.
Préface de Jonathan Wenger,
postface de Rémi Jimenes
Titre Le Maitre de Garamond
Editions Héros-Limite
Pages 506
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Simone Weil, ce sont peut-étre les récom-
penses symboliques et les gratifications
imaginaires qui se prétent le mieux a
cette délicate alchimie, a condition de les
manier a bon escient. La non-violence
suppose un bouleversement intérieur qui
nous transforme et nous rend apte a I'ac-
cueillir, alamaniére de la grace.

Mais Simone Weil ne péche pas par
irréalisme. Elle qui a traversé la guerre
d’Espagne, puis la Résistance, sait per-
tinemment que son efficacité dépend
aussi de la nature de I'adversaire que 'on
a en face de soi. Sera-t-il capable d’en-
tendre son appel? En sera-t-il digne? Car
embrasser la non-violence, a-t-on envie
d’ajouter, c’est vouloir in fine substituer
la solidarité a I'inimitié. Afin de démen-
tir ce qu’il y a d’insupportable dans
l'ordre des choses: «Pourquoi est-ce que
dés qu'un étre humain témoigne qu’il
a peu ou beaucoup besoin d’'un autre,
celui-ci s’éloigne? » m

Chaque semaine, Gauthier Ambrus,
chercheur en littérature, s’empare
d’un événement pour le mettre

en résonance avec un texte littéraire
ou philosophique.
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