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Le cahier que vous tenez entre vos mains annonce la création
d’un nouveau projet éditorial intitulé «Petite bibliotheque Anne
Cuneo». Une collection dédiée a I'ocuvre d’une auteure qui vous
est peut-étre d’ores et déja familiere, ou au contraire dont vous
ignorez tout. Qu’importe, parcourez ces pages, et vous ferez plus
ample connaissance avec elle. Vous découvrirez les multiples
facettes d’une intellectuelle et artiste hors normes.

Ces pages réunissent des textes consacrés a son parcours, et a
la republication d’un de ses livres les plus populaires: Le maitre
de Garamond - premier volume de la Petite bibliothéque Anne
Cuneo - a sortir en octobre 2025.

Dans «Passage des Panoramas» il sera donc question du métier
d’écrivain, de lectures, d’échanges épistolaires et de typographie,
mais aussi, et bien entendu, de littérature, au sens ou ’entendait
Anne Cuneo: comme un élargissement, comme une ouverture
sur le monde.
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Panoramas

Les Cahiers Anne Cuneo sont publiés grace au soutien de la Fondation Anne Cuneo,
de la Conférence intercantonale de I'instruction publique de la Suisse romande

et du Tessin — CIIP et a bénéficié de la bourse d’aide a un projet d’édition du Départe-
ment de la cohésion sociale de la République et canton de Genéve.

La correspondance inédite de Nicolas Bouvier est conservée dans le fonds Anne Cuneo
déposé au Centre des littératures en Suisse romande de 'UNIL. Publiée avec I'aimable
autorisation de Manuel et Thomas Bouvier.

Nous remercions Alain Bottarelli, Philippe Ciompi, Marie Diologent, Thierry Dubois,
Daniel Maggetti, Georges Mishuga, Myléne Pétremand, Nam Pham, Eva Rittmeyer,
Daniel de Roulet, Jonathan Wenger, le Centre des littératures en Suisse romande
de 'UNIL, la Comédie de Genéve et le Théatre Vidy-Lausanne.
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Pourquoi il faut lire

Anne Cuneo

ISABELLE
FALCONNIER

Anne Cuneo a vécu mille vies et imaginé
mille histoires. Romanciere amoureuse
de la langue francaise, dramaturge, poeéte,
journaliste et chroniqueuse engagée, elle
a su haviguer avec le méme talent du récit
personnel a la fresque historique. Roman
d’un homme prét a mourir pour défendre
ses idées, Le maitre de Garamond incarne
sa passion pour la Renaissance et notre
héritage humaniste.

Avant méme de savoir lire et écrire, elle
voulait étre écrivain, disait-elle. C’était
tout sauf une boutade. Anne Cuneo avait
I’esprit du romanesque chevillé au corps et
a l’ame. C’est le secret de ses romans, de
ses pieces de théatre, de ses articles de jour-
naux, de ses reportages, de ses récits de vie
etde son ceuvre en général, ce qui explique
le plaisir immense que nous avons a la lire,
hier comme aujourd’hui, au moment ou son
ceuvre connait une renaissance bienvenue.

Anne Cuneo faisait figurer «écrivain» en
face de «profession» dans son passeport
pour «emmerder le monde», revendiquait-
elle, parce que ce n’était pas une profession
reconnue officiellement, en tous les cas pas
de son temps, pour une femme et parce
qu’elle voulait que cela compte, autant que
«mécanicien» ou «banquier». Elle avait ses
racines au sud de I’Europe ou la tradition
narrative est vivace, et savait créer une épo-
pée avec des bouts de chandelles. Elle avait
placé sa vie sous le signe des histoires, des
histoires vraies, de la narration, de ’écri-
ture, de la vie des mots et de personnages
inoubliables, telle sa Zaida, héroine digne
d’une Scarlett, premiere femme médecin
en Italie emportée par le grand souffle de
I’Histoire.
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Anne Cuneo faisait figurer
«écrivain» en face de «pro-
fession» dans son passeport
pour «emmerder le monde»,
revendiquait-elle, parce que
ce n’était pas une profession
reconnue officiellement,
en tous les cas pas de son
temps, pour une femme et
parce qu’elle voulait que
cela compte, autant que

«mécanicien» ou «banquier».

SA VIE EST UN ROMAN

Anne Cuneo a fait de sa vie un roman parce
que sa vraie vie a été difficile et douloureuse
et que la sublimer par les mots permettait
de donner un sens aux maux. Elle est née
Anna Lisa Cuneo a Paris de parents ita-
liens, Lydia et Alberto, qui cherchaient a
échapper au fascisme. Lorsque la guerre
éclate, c’est le retour en Italie, pres de Mi-
lan. Alberto, mathématicien et ingénieur,
meurt assassiné le dernier jour de la guerre,
le 8 mai 1945. Anne a neuf ans. Leur meére,
sans ressources, joueuse bientét compulsive,
incapable de s’occuper d’elle et de son petit
frere Ruggero, les envoie en Suisse. Anna se
retrouve dans un orphelinat catholique &
Lausanne. Devenue Anne, orpheline im-
migrée développe une rage de vivre féroce.
Elle s’¢duque a la force du poignet, apprend
le francais en lisant Alexandre Dumas, se
retrouve bonne a tout faire ou jeune fille
au pair, exerce mille petits métiers tout en
suivant des études 4 I’Ecole de commerce

puis de lettres a 'Université. Rédactrice
dans une agence de communication, tra-
ductrice, interprete, journaliste, elle fait
son chemin dans les milieux culturels, asso-
ciatifs et militants, se rend indispensable
aupres de metteurs en sceéne et réalisateurs
de cinéma. Geneve, Londres, Paris, Zurich
- elle navigue entre les langues et les cul-
tures, suissesse par son premier mariage
mais nomade et européenne avant tout. A
I’age de 40 ans, elle faillit mourir du cancer,
qui la rattrapera quelques décennies plus
tard, le 11 février 2015 précisément, dans
un hopital de Lausanne.

Exorciser les blessures passe par ’écriture.
Anne Cuneo était investie dans ’autofiction,
en un temps ol ce terme n’était méme pas
encore utilisé. Depuis Gravé au diamant,
son premier livre publié en 1967 par le jeune
éditeur Bertil Galland, et pendant vingt ans,
elle explicite courageusement ce qui n’existe
alors pas dans la littérature, portant I’élan
de révolte de Mai 68 contre les conventions
dans la culture et la création littéraire, a la
maniere d’'une Marie Cardinal ou d’une
Benoite Groult. Mortelle maladie racontait
sa grossesse non désirée, un bébé mort-né
et une grave crise existentielle et conjugale,
Une cuillerée de bleu affrontait sans fard
son premier cancer et ’ablation d’un sein.
S’emparant du récit social, elle a développé
une écriture qui porte le point de vue des
femmes et de leur vie intime, et a été 'une
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des premieres femmes écrivaines a théma-
tiser la question d’étre une étrangére en
Suisse romande. Avec un message explicite:
«Vous qui savez écrire, prenez la plume, per-
sonne ne dit jamais rien, de ces choses-la.
La maternité n’est pas descriptible, c’est un
état. Rendez-la vivace, perceptible. », lance-
t-elle dans Mortelle maladie. Lorsqu’atteinte
d’un cancer pour la premieére fois, elle a
pensé mourir, elle écrit ’histoire de sa vie
pour que sa fillette Eva la connaisse. Ce sera
Portrait de ’auteur en femme ordinaire, paru
en deux volumes en 1980 et 1982.

ELLE DEVIENT ROMANCIERE
HISTORIQUE A SUCCES

Apreés vingt ans d’écriture d’inspiration
autobiographique, elle publie en 1989 ce
qu’elle appelle son «premier roman», Sta-
tion Victoria, I’histoire irrésistible d’une
gamine de quatorze ans qui débarque a
Londres seule et sans le sou un jour de mars
1954. Débute une deuxiéme vie d’écrivaine,
celle de romanciere historique a succes. De
quels talents Anne Cuneo fait alors preuve!
Elle sait comme personne repérer les des-
tins auxquels il vaut la peine de consacrer
plusieurs années de sa vie, dénicher les
parcours individuels qui s’inscrivent dans
la grande Histoire et incarnent le change-
ment, la résistance ou une révolution en
marche. Tels les destins de Zaida, ’héroine
de sa grande fresque mélodramatique épo-
nyme, aristocrate anglo-italienne, grande
amoureuse, médecin qui vivra centenaire
et traversera deux guerres mondiales entre
Milan et Paris, ou de Carlo Gatti, enfant du
fin fond du Tessin qui deviendra le roi des
cremes glacées et du chocolat a Londres

et dont le portrait trone dans le Canal Mu-
seum, qu’elle raconte dans son roman
Gatti’s Variétés.

Mais c’est son cycle de romans histo-
riques dédiés a la Renaissance qui I'impose
comme romancieére historique de premier
plan. Le trajet d’une riviére, best-seller a
sa sortie, met en lumiere le musicologue
Francis Tregian, prodigieux chasseur de
partitions a travers une Europe ensanglan-
tée par les guerres de religion ol I'on croise
Monteverdi, Elisabeth I*¢ et Shakespeare.
Objets de splendeur suit la premiere écri-
vaine publiée en Angleterre. Un monde de
mots s’attache a une figure phare de I’'his-
toire, John Florio, enfant de Soglio dans
les Grisons, initiateur du premier diction-
naire moderne et véritable Ame de la culture
européenne de son temps. Le maitre de Ga-
ramond, enfin, roman auquel les éditions
Héros-Limite donnent une nouvelle vie
aprés sa parution initiale en 2002 (2003
chez Stock), conte I’histoire inoubliable
d’Antoine Augereau, grand imprimeur, pé-
dagogue, créateur des caracteres typogra-
phiques dont nous nous servons encore de
nos jours, pendu le 24 décembre 1534 place
Maubert a Paris aprés avoir été accusé d’étre
I’auteur des « Placards contre la messe ». Ce
voyage aux sources de la typographie, de
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I'imprimerie et de I’édition, la ou la pensée
humaniste la plus moderne était en train
de se forger, est raconté par le plus célebre
de ses apprentis, Claude Garamond - a qui
I’on doit bien sir la police de caractére du
méme nom.

Sous la plume d’Anne Cuneo, la matiere
historique est de la braise dans un atre
sur laquelle il suffit de souffler pour que
les flammes jaillissent. Elle savait recréer
comme personne des périodes historiques,
des villes disparues, s’approprier le passé,
le digérer puis nous le rendre revivifié, tout
de chair, d’'odeurs, de passions et de sang.
Ses personnages menent tous un combat,
ils sont en lutte et forcent le respect par leur
courage, a 'image d’Anne Cuneo, chacun
étant, a sa maniére, une incarnation d’un
aspect de sa personnalité, de ses aspira-
tions et passions. Son credo: divertir et ins-
truire en méme temps, dans la lignée des
Alexandre Dumas et autres Victor Hugo.
Elle mettait par ailleurs au défi quiconque
de déceler la moindre erreur historique,
tant son travail était documenté et vérifié.

ELLE EST TOUT-TERRAIN
DE LECRITURE ET DE LA PLUME

Anne Cuneo n’a pas seulement été une
adepte du récit autobiographique et une
romanciére historique a succes. Déclinant
toute la gamme des possibles de sa plume
rapide, alerte, imagée et fine, elle aura été
une journaliste et une chroniqueuse accom-
plie et appréciée. Maniant a la fois le récit

écrit et le sujet oral, elle s’impose tant dans
la presse nationale qu’a la radio et la télévi-
sion suisse. L’art de raconter n’avait aucun
secret pour elle, et sa capacité a se renou-
veler extraordinaire: elle pratique aussi le
drame radiophonique, livre de nombreux
scénarios pour la télévision, et offre de pas-
sionnantes piéces de théatre aux compa-
gnies qui avaient le bonheur de créer son
texte. D’une générosité sans limite, d'une
empathie et d’une attention aux autres
étonnante, elle explore aussi le récit de
vie, donnant la parole aux autres, comme
al’accordéoniste populaire Denise Letour-
neur dans Le piano du pauvre. Membre a
part entiere de la scéne littéraire de langue
francaise, elle y ameéne sa touche singuliere,
mélant ses origines italiennes a la langue
francaise qu’elle choisit lorsqu’elle décide
d’écrire, enfant, autant qu’a I'univers cultu-
rel de la Suisse romande.
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J’ai euenviede lire

avant de savoir lire...

J’ai eu envie de lire avant de savoir lire.
C’est méme pour lire que j’ai appris 'alpha-
bet. En ce temps-13, j’étais en Italie, et cela
se passait en italien.

C’a été comme enclencher un moteur, la
lecture est devenue mon occupation préfé-
rée. Vers I’Age de sept ans, j’ai découvert
dans les combles de voisins une biblio-
theque a ’ancienne, reliures cuir, tranches
or; elle était abandonnée, la famille n’était
pas intéressée par la lecture. J’ai dévoré tout
ce que je trouvais, et c’est ainsi que j’ai lu
un grand nombre de classiques: Homere,
Dante, Léonard de Vinci, Machiavel, jus-
qu’aux romantiques, a quoi était venu
s’ajouter un seul auteur «moderne»: Jack
London - c’est 1a que la bibliotheque s’ar-
rétait.

Si ma meére avait découvert ce que je fai-
sais pendant qu’elle me croyait en train de
jouer avec les autres enfants, elle m’aurait
tiré les oreilles et aurait dit: «Cette enfant
n’est pas normale, heureusement qu’elle n’a
pas compris ce qu’elle lisait. »

Mais cette enfant comprenait parfaite-
ment, elle apprenait méme par coeur des
textes dont elle se souvient aujourd’hui
encore, et elle était parfaitement normale:
elle adorait ses poupées et son ours en
peluche, mais elle leur préférait les livres.

Lorsqu’a I’age de neuf ans j’ai perdu ma
famille, mon peére étant mort et ma meére
étant venue travailler en Suisse, je me suis
retrouvée dans un de ces internats comme
il en subsiste dans I’'Italie moderne, ou les
obscurantistes continuent a penser qu’une
fille n’a pas besoin de s’instruire, son seul
horizon étant le mariage et les enfants. Je
n’avais rien contre le mariage et les enfants,
je ne voyais pas en quoi cela pouvait étre
mis en cause par la lecture. Les circons-
tances qui ont suivi la mort de mon peére
m’avaient forcée A me prendre en main; ma
premiere décision a été de défendre mon
droit de lire. Cela m’a co(ité beaucoup de
punitions, et méme quelques coups, qui
n’ont eu qu'un résultat: il est devenu plus
important de lire que de manger.

A quinze ans, ce que j’aimais le plus au
monde, c’était d’aller a I’école, parce que
c’était un lieu ol on lisait. Lorsque je n’étu-
diais pas, je lisais. Entre-temps, jétais a
Lausanne et j’avais appris le francais. Un
jour, j’ai découvert la Bibliothéque munici-
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pale, et a partir de 13, vous ne m’auriez plus
rencontrée sans un livre. Me voyant arriver
tous les jours, la bibliothécaire a repéré en
moi une accro de la lecture, et s’est mise a
me conseiller des livres.

J’étais pauvre, le cinéma et le théatre
(qu’entre-temps j’aimais tout aussi pas-
sionnément) colitaient de ’argent, la bi-
bliotheque était gratuite - les livres sont
restés pendant toute mon adolescence mes
meilleurs amis, et méme plus que ca, ma
premiere nécessité. Je lisais tout ce qui me
tombait sous la main.

Et ainsi, une habitude a été prise. Aujour-
d’hui encore, avant de sortir, je contrdle si
j’ai mon porte-monnaie, un mouchoir, et
quelque chose a lire. N’'importe quel texte,
classique ou contemporain, que je lis de
n’importe quelle maniére: dans un livre,
dans mon téléphone portable, ou mon iPad.
L’essentiel, c’est de lire.

Je ne peux pas nommer un livre de com-
bat particulier, tous ceux que j’ai lus pen-
dant mon adolescence sont des livres de
combat - la lecture en soi a été un combat.

C’a été comme enclencher un
moteut, la lecture est devenue
mon occupation préférée.
Vers I’age de sept ans,
j’ai découvert dans les combles
de voisins une bibliotheque
a I’ancienne, reliures cuir,
tranches or; elle était abandon-
née, la famille n’était pas

intéressée par la lecture.

De méme, je ne conseillerai pas de livres.
En choisir trois... j’aurais la sensation de
trahir tous les autres; que chacun aille
dans une bibliotheque - toutes permettent
désormais de feuilleter presque tous les
livres. Que chacun fasse ses propres choix:
I’amour de la lecture passe souvent par le
coup de foudre pour un livre, suivi par I’en-
vie de trouver dans d’autres le méme émer-
veillement.

«1953 — J’ai eu envie de lire avant de savoir lire...>,

in Quand j'avais dix-sept ans: le roman des Romands:
trente-cinq fois I'adolescence, [Genéve], Le Roman
des Romands, 2013, p.25-27. Rééd. sous le titre

«Ma pratique de la lecture>, in Quand j'avais 17 ans:
saisons I-X, Genéve, Le Roman des Romands, [2018],
p.86-88.
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Deux lettres
et une carte postale

NICOLAS
BOUVIER

le 29 novembre 1968
Chere Anne Cuneo,

Je n’aj effectivement pas de couteau dans ma manche, chose que
je juge contraire a la politesse et surtout inutile. Le jour o1 cela me
paraitra expédient, j’en aurai un mais je ne saurai pas m’en servir.

J’ai aussi constaté pour en avoir fait 'expérience que lorsqu’on se
promene armé, le plaisir s’en va.

J’ai eu moi aussi du plaisir & vous connaitre, et ce qui m’a plu dans
votre livre?! c’est qu’il décrit une trajectoire qui va d’une situation
coincée vers plus d’existence et plus de gaité. La gaité et la transpa-
rence sont les seules marchandises qui m’intéressent dans ce «monde
trompeur». Ce sont aussi les plus rares.

Qu’elles s’expriment a 'occasion par 1’érotisme, quoi de plus na-
turel, quoi de plus rare aussi. Dans une chronique timouride, j’ai
trouvé une fois ceci - dans le portrait d’'un courtisan a Samarkande
au XII1¢ - qui est aussi amusant que terrible : «<comme ses paroles
n’avaient plus de sel, on le considérait comme mort». Peu importe
que le sel soit surréaliste, catholique ou communiste, pourvu qu’il
soit salé (John Berger et Chappaz).

Que la littérature soit la vie, je le pense aussi. Qu’on puisse «lit-
térer» ensemble ou a plusieurs, j’en doute. On va chercher son sel
tout seul, contre I’habitude, contre la mort, contre la société, et quel-
quefois, contre la vie. Mais ensuite on le partage. Cette réunion? ne
m’a pas déprimé comme vous, c’était méme mieux - dans une sorte
d’échec - que ce a quoi je m’attendais. Je vous envoie un petit texte
ou j’en dis plus sur ce qu’est pour moi I’écriture que je ne vous en
puis dire ici.

Bien amicalement.
Nic Bouvier
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Le 7 déc. [1971]
Cheére,

Tres mal foutu aujourd’hui j’ai demain apres-midi des examens mé-
dicaux que je ne puis remettre. Je t’envoie par courrier séparé une
lettre a signer pour Jotterand?. Donne un ex. a chaque copain et
salue-les tous bien.

Salaam.
Nicolas.*

Cologny le 15.vIII.72
Hurrah!
Chere Anne,

Heureux de savoir que tu te soignes et bien plus encore de penser
que ton livre® sortira (en fais pas plus mais autant car la santé vaut
quelques livres... et c’est un gradé qui vous parle). Ce qui me touche et
me parle dans ton travail c’est cette croyance acharnée que I’étre peut
étre élargi, amélioré, éclairé par ces tribulations. Cette croyance que
j’ai toujours partagée - a travers doutes, pannes, apostasies et dés-
espoir pur et simple - est le fondement du risque et aussi de la poésie.

Ici etla des trivialités de langage - des poils, sans importance - me
génent dans ton texte. Si tu as le temps nous regarderons cela en
rigolant: je ne suis lecteur nulle part. Prends soin de toi et des tiens.
Amicalement.

Nicolas.

1. Gravé au diamant, Lausanne, L’Aire, Rencontre, 1967.

2. Une rencontre d’écrivain.e.s suisses de toutes les régions
linguistiques s’est tenue a Fribourg en novembre 1968.

3. Il s’agit de Franck Jotterand. Le journaliste et critique
littéraire est sur le point de perdre son poste de rédacteur
en chef a Lausanne de La Gagzette littéraire - d’ou la lettre
de soutien dont il est question. De nombreuses person-
nalités protestent contre son licenciement.

4. Carte postale reproduite sur I’affiche-couverture du cahier.

5. Selon toute vraisemblance, Poussiére du réveil, Lausanne,
Bertil Galland, 1972.
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Dela Réforme
aujourd’hui

Entretien avec
MARION
MULLER-
COLARD

Pour Anne Cuneo, faire découvrir Antoine Augereau, graveur, impri-
meur, éditeur et libraire, maitre de Claude Garamond, c’était faire
découvrir le mouvement humaniste, plonger a I'origine de la pensée
moderne qui, loin de tout fanatisme, révait d’universalité. Dans ces
pages se lit une urgence révolutionnaire. Des hommes et des femmes
sont a tel point attachés aux idées nouvelles, aux perspectives qu’elles
ouvrent qu’ils sont préts a payer de leur vie pour les défendre.

En quoi ce moment de bascule historique de la Renaissance et de
la Réforme peut-il étre important aujourd’hui?

C’est une grande histoire de la souveraineté, de '’émergence du sujet
et d’une conscience qui lui est propre. Et nécessairement, dans le
méme temps, c’est aussi la possibilité que la communauté ne soit pas
engloutissante, massive, totalitaire. Force est de constater que cette
histoire n’est pas aboutie a ce jour. L'individualisme est un simulacre
trompeur de la souveraineté du sujet. Nous sommes aujourd’hui
pris dans ce paradoxe: I’hyperindividualisation et la massification
conjointes, au lieu de générer plus de place de liberté, produisent des
formes d’aliénation inédites. Kant en faisait le constat: la pente glis-
sante de I'individu le reconduit volontiers vers ’'amalgame, le confort
paresseux de déléguer sa conscience a la majorité, a ’air du temps, au
plus fort avec qui nos troquons notre conscience contre sa protection.
La déclaration de Luther, «Hier stehe ich und kann nicht anders»,
c’est toute la puissance d’une conscience qui m’engage au-dela de
mes intéréts immédiats, et dont je suis pourtant le levier en tant
que personne. C’est un moment de bascule non seulement dans
I’Histoire, mais dans chacune de nos histoires individuelles. Alors
aujourd’hui, se placer dans cet héritage c’est en étre obligé, dans le
sens d’'un honneur et d’une charge a la fois. Et se demander quels
sont les points aveugles, trop entendus, trop convenus, les habitudes
qu’il conviendrait de bousculer. Le bon sens n’est pas toujours le sens
commun, voila ce que nous rappelle la Réforme.
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Le livre est un lieu idéal, une utopie accessible:
la matérialisation miniature de 'immensité
du monde, de la diversité de ’humanité,
mais aussi de tous les possibles.
L’'immense et I'infini en format poche!
Le livre est en outre un espace ou se conjuguent
altérité et libre-arbitre, conversation
et solitude, sollicitation et liberté.

L'apparition de 'imprimerie, 'accés aux livres et a la lecture a des
personnes qui en étaient exclues bouleverse en profondeur 'ordre
du monde et marque le début d’une nouvelle ére. Anne Cuneo fait le
récit de cet extraordinaire moment de I'histoire.

Dans les intenses transformations d’aujourd’hui, alors que le livre,
dans sa forme traditionnelle, tend a disparaitre, imaginez-vous des
paralléles a tracer?

Le livre est un lieu idéal, une utopie accessible: la matérialisation

miniature de 'immensité du monde, de la diversité de ’humani-
té, mais aussi de tous les possibles. L'immense et I'infini en format

poche! Le livre est en outre un espace ou se conjuguent altérité et

libre-arbitre, conversation et solitude, sollicitation et liberté. De cela

je ne crois pas que nous serons capables de nous passer a long terme,
quelles que soient les matérialisations inédites et peut-étre encore

inimaginables que prendra cette utopie. Ce qui est merveilleux dans

I’épopée dans laquelle nous embarque Anne Cuneo, c’est que ce n’est
pas une histoire seulement intellectuelle, mais aussi une histoire de

forme et de matiere. Et cela raconte peut-étre quelque chose de plus

fondamental: il n’existe aucune histoire humaine «purement» intel-
lectuelle. Elle pointe un theme cher aux théologiens: I'incarnation.
On n’en a pas fini de cette question, de ’équilibre visio-présence en

ressources humaines aux développements de I'Intelligence Artifi-
cielle... Le monde idéel n’existe pas, la bipolarisation platonicienne

nous joue bien des tours, tant de siecles plus tard nous en sommes

encore souvent les trés dupes héritiers.
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«Si on devait se souvenir de moi, jJaimerais qu’on dise que j'étais
un de ceux qui ont compris que nous sommes au seuil de Temps
Nouveaux, ou tout sera différent, et que par conséquent le texte, la
grammaire, la typographie, 'impression, la reliure, la vente - tout
sera différent. Sans parler de la langue. Je te prédis que, lorsque tout
Paris saura lire, savoir le grec, cela n’aura plus beaucoup d’impor-
tance. C’est le vernaculaire, la langue francaise que ces Messieurs
de la Sorbonne appellent aujourd’hui “le vulgaire”, qui sera la noble

expression de nos pensées et de nos sentiments.»
Le pari semble a rejouer. La langue et la culture peuvent-elles

changer le monde?

Si elles le peuvent, c’est assurément a la condition que nous les lais-
sions changer aussi, que nous les considérions comme un mouve-
ment perpétuel plus que comme des totems. L’idéal de la pureté
revient en force (si tant est qu’il ait jamais disparu). Il s’applique
également a la langue, car c’est ce que nous avons de plus intime
d’une part, mais aussi notre seule chance de partage. Désigner d’'un
méme mot provoque I’entente, ne pas reconnaitre un mot dans une
langue que nous devrions comprendre nous désarme completement.
Les jeunes générations utilisent cette possibilité de parler autrement,
d’utiliser des mots nouveaux, de bousculer les syntaxes, car elles
savent qu’en nommant autrement c’est un autre monde qu’elles
créent. C’est, au choix, déstabilisant ou vexant. Mais c’est aussi ma-
gnifique: les nouveaux venus parlent! Ils ne grognent pas, ils parlent.
IIs jouent avec les mots pour exercer leur pouvoir sur le monde.

«Vois-tu, Claude [Garamond], pour aller vers les Temps Nouveaux
d’un pas assuré, il faut étre solidement enraciné dans la tradition,
sinon le premier coup de vent emporte tout.>» disait Augereau a son
éléeve. Cinq siecle plus tard, I'instabilité est si grande que nos liens a la
tradition ont I’air de plus en plus fragiles ou ténus. Sont-ils toujours
fondateurs pour vous en tant qu’auteure et éditrice? Et qu’en est-il
de I'idée d’artisanat, qui régissait les métiers du livre?

Les liens a la tradition de pensée dans laquelle je m’inscris sont
pour moi un fil rouge qui tient depuis ma naissance, qui guide mon
rapport a I’écriture par mon rapport aux Ecritures. J’y tiens d’au-
tant plus que le protestantisme est bouleversé par une récupération
an-historique et ultra conservatrice, mais les fondamentalistes n’en
sont pas a une contradiction pres...
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Pour ce qui est de la tradition au sens du savoir-faire et de I’artisa-
nat de I’édition, c’est quelque chose & quoi ma formation d’éditrice
me rend de plus en plus sensible, alors qu’en tant qu’auteure je ne
m’y intéressais que peu. Aujourd’hui, les enjeux de la fabrication
(et de la diffusion, qui sont liés) me passionnent. La logique sur
laquelle est bati le marché du livre aujourd’hui laisse bien peu de
possibilité économique de privilégier, voire revenir, a des méthodes
qui permettent... j’allais dire, trés littéralement, de peser ses mots.
Ma grande joie du centenaire des éditions de Labor et Fides a été
de fabriquer en partenariat avec I’Association pour le Patrimoine
Industriel un livret composé en plomb sur Linotype et imprimé sur
presse typographique. Dans ce livret, Sylvie Germain cite Saint-John
Perse: «Le temps en sait long sur tous les hommes que nous fimes».
A fortiori lorsqu’il a une presse pour alliée...

Entretien avec Alain Berset, Genéve, mai 2025.

P9O99P999

«J’ai passé ma jeunesse dans un monde ot tout
s’écrivait a la main», m’a-t-il expliqué entre
deux corrections. « Un monde ou il semblait que
rien ne changerait jamais. Et depuis que je suis
un homme, ce monde s’est élargi, a doublé de
volume, certains murmurent méme que la terre
pourrait nw’étre pas aussi plate et limitée

qu'on Ua dit. On m’a parlé d’un moine polonais,
un certain Copernicus... Et comme si cela ne
suffisait pas, on a inventé le moyen de répandre
les idées a la vitesse de U’éclair. »

Anne Cuneo, Le maitre de Garamond, Héros-Limite, p.57.

15 numéro 01



Qu’est-ce qu’étre écrivain ?
Je ne suis pas écrivain.
Je tiens cela de source siire.

«Nous ne publions que des écrivains», m’a
dit sur un ton agacé une éditrice aupres de
laquelle j’insistais.

«Nous ne subventionnons que des écri-
vains», m’ont dit les institutions auprés
desquelles je sollicitais de I’aide.

Pour avoir le temps d’écrire, j’avais cherché
et fini par trouver un travail que je puisse
exercer a mi-temps, et qui ne me pomperait
pas I’énergie nécessaire a 1’écriture: jour-
naliste, et mieux encore, journaliste de
télévision, un exercice qui demande une
discipline particuliere. Cela me paraissait
ne pas étre en contradiction avec I’exercice
d’écriture, au contraire. On parle de I’his-
toire en train de se faire, on cherche a la
rendre intelligible, & intéresser les gens.
Raconter un événement en 9o secondes,
c’est un défi, et un excellent exercice. On
doit penser vite (mais pas a la va-vite), te-
nir compte de tout: image, son, narration.
Bref, j’ai considéré que c’était une excel-
lente école.

Qui plus est, ce type de travail m’a per-
mis d’exercer un autre métier qui m’attirait:
faire des films.

Désormais, j’étais professionnellement
classée: j’étais journaliste. Je me suis re-
trouvée dans un cercle vicieux. L’activité
artistique, a de rares exceptions pres, ne
paie pas suffisamment pour vivre.

Il n’en reste pas moins que, une fois
qu’on a, au milieu des pires difficultés, réus-
si a réaliser quelque chose, il n’est pas rare
qu’on s’é¢tonne que vous demandiez com-
bien on a I'intention de vous payer lorsqu’on
vous invite pour une manifestation. Ecrire
n’est pas votre métier, n’est-ce pas... Avec
quelques variantes, cela se retrouve dans
le monde du théatre et du cinéma.

Je pardonne aux personnes qui ignorent
la situation de I’artiste cette terrible confu-
sion sur la nature de son art: il est coincé
a faire un autre métier, et il est considéré
comme un professionnel de 'autre métier
- donc pas comme un artiste.

Mais les éditeurs, mais les institutions,
devraient le savoir: la littérature (pour ne
parler que d’elle) occupe des dizaines de
milliers de personnes, qui toutes gagnent
leur vie en éditant, corrigeant, imprimant,
reliant, distribuant, vendant les ceuvres.
Tous recoivent leur paie a la fin du mois -
tous sauf ’écrivain. S’il a de la chance, ala
fin de ’'année il recevra un peu d’argent; il
pourra alors mettre du beurre dans des épi-
nards qu’il aura di acheter avec un argent
forcément gagné ailleurs que par son travail
d’artiste.

16 Passage des Panoramas



Le probleme n’a jamais été
de trouver des histoires
a raconter: je viens du sud
de I’Europe, ou la tradition
narrative est vivace, nous
savons créer une épopée avec
des bouts de chandelles,
nous avons cela dans le sang.
Le probleme a été de trouver

un espace ou les exprimer...

N A

Je n’ai demandé, toute ma vie, qu’a étre
écrivain, metteur en sceéne, réalisatrice,
mais cela a été impossible, oui, méme a moi,
I’autrice la plus vendue de Suisse romande
ace qu’il parait. Il m’a fallu étre journaliste,
cela a été mon seul métier reconnu, et per-
sonnellement, cela ne m’a pas dérangée.

Travailler & mi-temps, cela m’a obligée
arenoncer a un certain nombre de choses:
je n’ai jamais eu de voiture, ai vécu dans
de petits appartements, ai dl regarder a la
dépense de facon générale. Le mi-temps
lui-méme n’a posé aucun probleme, a con-
dition qu’ici et la j’accepte de faire des
heures supplémentaires quand l’actualité
devenait briilante.

Mettez cependant que j’aie été obligée
de travailler dans une profession qui ne
permettrait pas le travail & mi-temps, qui
ne me laisserait pas des semaines entieres
pendant lesquelles faire autre chose.

La question ne se poserait pas. Je ne se-
rais pas une artiste. Ici, je vous sens venir,
chers lecteurs. Vous étes décus. Décus que
je ne vous parle que d’argent au lieu de vous
parler d’inspiration.

Vous partagez la déception du public
d’Orson Welles lors d’'une conférence: «Je
me trouvais dans un festival avec Jean Coc-
teau» racontait-il, «ils voulaient que nous
leur expliquions comment nous faisions
nos films, et ils s’indignaient parce qu’au
lieu de leur parler d’esthétique, d’inspi-
ration, nous n’avons abordé que des pro-
blemes d’argent.» Il n’en va pas autrement
pour moi.

Le probléeme n’a jamais été de trouver
des histoires a raconter: je viens du sud
de ’Europe, ou la tradition narrative est
vivace, nous savons créer une épopeée avec
des bouts de chandelles, nous avons cela
dans le sang.

Le probleme a été de trouver un espace
ou les exprimer, dans une société ou ce que
nous faisons n’est pas, la plupart du temps,
considéré comme un métier, comme un
apport. Au lieu de voir en nous des travail-
leurs au service de la société sur un plan
différent de celui, mettons, d’un fonction-
naire, elle nous percoit comme des assistés,
au mieux comme des amuseurs. Un poste,
vite superflu, au budget. La réponse a la
question «Qu’est-ce qu’étre écrivain?» est
donc: je ne sais pas, car je ne suis pas écri-
vain, je suis une jongleuse qui passe sa vie a
essayer d’attraper du temps pour travailler
de la plume ou de la caméra.

«Qu’est-ce qu’étre écrivain?>, in Parrains & poulains:
tandems littéraires suisses, Genéve, Fondation pour
I’écrit du Salon international du livre et de la presse a
Genéve, 2013, p.22-23.
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Bienne, dans Uatelier

CAMILLE
LEYVRAZ

d’Officina Helvetica

J’ouvre la porte métallique en poussant avec I’épaule pendant que
je tourne la clef dans la serrure, il faut forcer un peu. J’allume les
lumiéres, les néons clignotent quelques fois avant d’éclairer, sauf
celui au-dessus du bloc central qui continue a ciller tout du long. Je
prépare le café et prends dans mon tiroir mon tablier roulé en boule.

Dans le séchoir, j'observe les pages qu’on a imprimées ’autre jour.
Je les regarde au travers de la lumiére. Elles sont parfaites.

Dans le meuble en face, je prends ma galée - sorte de plateau
en métal - avec la composition en plomb mobile que je dois ranger.
Elle est lourde, je la bloque contre mon ventre pour la déplacer. Je
cherche sur la fiche les indications que j’y ai notées: Garamond 16p.
italique. Je trouve le tiroir correspondant et le plaque lui aussi contre
mon ventre, bien plus lourd cette fois-ci. Je marche en soufflant, le
dépose sur ma table et retire la ficelle qui maintient ensemble mes
lettres de plomb. Je lis le texte pour le ravoir en téte, puis une par
une, je range mes lettres dans la casse. Je n’ai plus vraiment besoin
de chercher, mes mains savent, connaissent par coeur les empla-
cements de presque toutes les lettres. Je prends un mot entre mes
doigts et le distille.

Limprimerie occupe le sous-sol de la vieille usine a vélo de Bienne,
au milieu de piliers verts et de plafonds tres hauts.
Je viens ici quand je veux ralentir.

Au milieu de I’atelier tréne la Linotype, sauvée d’un atelier qui fer-
mait. Elle fond des lignes de texte en plomb qu’on imprime sur une
presse, et qu’on refond ensuite. Elle permet de composer plus vite
et plus de texte. Il y a trois ans, un vieil imprimeur m’a expliqué les
bases, en allemand et je le parle mal. Il me reste beaucoup de doutes
et de questions, mais maintenant, la machine est chez nous.

J’ai vu les bras mouchetés de briilures de plomb d’un ami fondeur.

Sur la premiere page de mon carnet de suivi, le numéro de ma tante,
coupe-feu, au cas ou.
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Linotype 1949

Blei = Plomb

Birste = Brosse

AusschlieRkeile = les espaces-bande

Je pars au Sud de la France pour poser des questions a un fondeur, et
je reviens découragée. J’ai tout appris de travers et je ne comprends
plus rien. J’ai pris des notes, écrit les termes en francais et je dois
me convaincre de tout réapprendre depuis le début. Je reviens au
manuel pour apprentis et je passe des soirées entiéres a essayer de
comprendre des plans aux mécanismes insensés. A la fois, je suis
obnubilée par elle.

Le plomb monte a 280 degrés. Pour savoir si la température
est bonne, tu plonges un journal roulé (sans illustrations)
dans le plomb pendant dix secondes, et quand tu le ressors,
il doit étre couleur café au lait. Si c’est plus foncé, c’est trop
chaud, et vice-versa.

Ma premiére fonte est un désastre, j’ai di oublier quelque chose,
le plomb a giclé de partout. Je passe plusieurs heures a ’enlever, a
gratter les interstices ou il s’est infiltré. Au téléphone, un ami tente
de comprendre ou j’ai fait une erreur et me rassure. Cette machine,
on ne peut pas vraiment la casser, on peut tordre des pieces, mais
ce n’est jamais vraiment foutu.

Pour nettoyer le chapeau: gratter avec un filet en laiton
ou une brosse a dent avec du Miror.

A chaque fois que je I’allume, j’ai mal au ventre, un mélange de peur
et d’excitation. Le plomb chauffe une heure entiere avant d’étre a la
bonne température. En attendant, je prépare, je nettoie, je bois du
café. Je la fais tourner a vide, je regarde tous ces rouages énormes
s’imbriquer entre eux.

J’observe la 1égere empreinte des lettres sur le papier,
presque invisible. J’écoute les machines qui chantent quand
il y a suffisamment d’encre. Je frotte sur mes mains
les taches d’encre qui resteront encore quelques jours.
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Je fonds ma premiere ligne seule. Elle est mal centrée. Je la garde
dans un tiroir en souvenir.

A chaque changement de justification, essuyer
I'intérieur du moule avec un chiffon doux et gras,

et idem pour les cales.

Je démonte et nettoie les piéces a chaque fois que quelque chose
bloque.

J’ai parfois I'impression que je n’avance pas, les probléemes s’accu-
mulent, je les note dans mon carnet. Je peux venir m’occuper d’elle
seulement quand je ne travaille pas. Je me décourage un peu, je me
dis que je n’arriverai jamais au bout de tout ce que je dois faire. Pour-
tant, elle reste toujours dans un coin de ma téte. Je réve de trois
semaines pleinement libres pendant lesquelles je prendrais soin
d’elle, piéce par piéce. Je passerais tout mon temps a la démonter, &
la lustrer, ala comprendre. Je 'observe, j’aime I’entendre vibrer sous
mes doigts. Je I’écoute, elle me dit toujours ce qu’il se passe.

Espaces-bande: toujours mettre les oreilles a droite.

La machine est énorme. On s’y assied devant un clavier, et chaque
touche fait descendre une matrice, un moule de caractére. On écrit
des phrases avec ces matrices, et on les envoie a la fonte. La ligne
encore briilante tombe & gauche, sur un petit plateau. A I’arriére,
il y a un marchepied, je monte sur ma machine et regarde le bras
articulé rechercher les matrices apres la fonte, elles défilent devant
moi avant de se ranger chacune a sa place.

Elle m’obsede, j’ai de la peine & dormir. Je déroule dans ma téte
les plans que je n’ai pas encore compris.

C’est un chef d’ceuvre de mécanique et je me dis que je suis née un
demi-siecle trop tard. Je pense alors que je suis née femme, et que
lorsqu’elles tournaient encore, je n’aurais eu acces a ces machines
que par le clavier, jamais par les rouages, et c’est pourtant la que je
veux étre.

A faire: Démonter le clavier. V, U, P, B et L ne descendent
plus. Nettoyer les excenters, les graisser [égerement

avec une épingle.

Notre atelier a acquis un petit objet dont je ne connais pas le nom.
La tordeuse ou tordue, pour moi, elle courbe et tord les lignes sorties
dela Linotype. Je peux alors écrire en rond, encore plus de potentiel.
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Pour changer la molette étoile, tout un pan de la machine
s’ouvre!

Régler le composteur plus serré pour que les matrices ne
se bloquent pas.

Je montre & ma sceur le livre de poésie qu’on a mis deux ans a im-
primer. Elle me dit que ca aurait pris moins de temps de I'imprimer
a la Migros. Je me vexe, elle a peut-étre raison.

Alors, je prends des caracteres de plomb entre mes mains et je me
dis que je ne regrette pas.

Je regarde autour de moi; ces lumieres qui péclotent, nos affiches
aux murs, nos livres exposés a ’entrée. J'ouvre les tiroirs de nos
plus grandes lettres en bois, énormes, je les prends dans mes mains,
observe leurs veines, les fais glisser sous mes doigts. J’'examine les
lettrines que je n’ai pas encore eu 'occasion d’utiliser. Les possibles
sont infinis. Jamais je n’aurai fini de réver 4 de nouveaux projets.

Je pense au temps que j’ai donné que je ne trouve pas perdu.

J'observe la 1égere empreinte des lettres sur le papier, presque invi-
sible. J’écoute les machines qui chantent quand il y a suffisamment
d’encre. Je frotte sur mes mains les taches d’encre qui resteront en-
core quelques jours.

on fait des mots

des phrases

des pages

des livres

sur plusieurs années
parce que tout est long
parce que tout est lourd
parce que c’est plus beau
et plus doux

les machines ronronnent

on les aide a tourner

le papier épouse le plomb encré
on fait du texte avec les mains
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La Petite bibliotheque
Anne Cuneo

Anne Cuneo s’intéressait a ’'Histoire, aux personnages qu’elle y
rencontrait et chez qui elle découvrait une vie passionnante, qu’il
s’agisse de celle d’un musicien, d’un apprenti chez un maitre im-
primeur ou simplement de la longue existence d’une grand-mere
victorienne.

«J’écris comme 'on photographie.
J’écris pour témoigner, ai-je répondu
lorsqu’on m’a pour la premieére fois demandé
d’expliquer ma démarche.
J’ai tenté de rendre compte au plus pres
de ma conscience, sous des formes diverses,
de ce que je voyais, et des sentiments que cela
m’inspirait. J’ai poursuivi et poursuis
toujours I'idéal d’'un monde de justice
et d’harmonie sociale ou tous les individus
auraient la méme valeur, les mémes
possibilités. »
Nous nous sentons proches de son projet d’écriture, car elle n’est pas
seulement conteuse, elle documente et restitue une époque précise,

des trajectoires humaines, un univers, tout comme on le retrouve
au sein de notre catalogue chez John Berger ou Daniel de Roulet.

La Petite bibliotheque Anne Cuneo a pour visée de rendre a nouveau

disponibles les (grands!) romans historiques de ’auteure, a raison
d’un volume par an.
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LE MAITRE DE GARAMOND

Le maitre de Garamond nous plonge, avec
un rare plaisir, dans les débuts de I’histoire
du livre et de la Réforme. A la maniére
d’Alexandre Dumas, Anne Cuneo recons-
titue la vie a la fois d’Antoine Augereau,
dessinateur et fondeur de caracteres typo-
graphiques, et de son disciple, Claude Ga-
ramond, en se basant sur des sources his-
toriques et, lorsqu’elles font défaut, sur son
imagination. De Paris 4 Fontenay-le-Comte,
de Bale a Venise, nous y rencontrons tous
ces imprimeurs et autres humanistes qui
participent & 'extraordinaire foisonnement
d’idées et de techniques nouvelles de cette
époque.

Parution: octobre 2025.

A ECOUTER SUR LA PLATEFORME
UN CINEMA POUR LES OREILLES

Clarté, une piece sonore de Philippe Ciompi
autour du Maitre de Garamond. Avec la voix
de Marie Diologent.

LE TRAJET D’UNE RIVIERE

La période est toujours celle de la Renais-
sance, Anne Cuneo retrace ici le parcours
de Francis Tregian, gentilhomme et musi-
cien anglais, catholique, qui se trouva dés-
hérité quand sa famille refusa de préter
allégeance a la nouvelle reine protestante.
L’homme se réfugiera dans la musique et
est connu comme le copiste du plus impor-
tant recueil de musique de 1’époque pour
clavecin et virginal. Douvrage obtiendra
en 1995 le Prix des libraires.

Parution: 2026.

OBJETS DE SPLENDEUR

Sous-titré « M. Shakespeare amoureux», ce
roman restitue ’époque du théatre élisa-
béthain. Il est cette fois question du mythe
de Shakespeare, mais surtout d’Emilia Bas-
sano, «the Dark Lady», mentionnée dans
ses sonnets et dont I'identité attise aujour-
d’hui encore beaucoup de spéculations.
L’auteure nous livre sa version de cette ful-
gurante passion qui met en lumiere la pre-
miere femme écrivain d’Angleterre.
Parution: 2027.

UN MONDE DE MOTS

Un monde de mots nous amene a découvrir
la figure de John Florio, lexicographe et
pédagogue, traducteur de Montaigne a qui
on attribue la paternité du premier diction-
naire anglais-francais. Un homme dont le
parcours d’émigré italien et d’homme de
lettres nous évoque celui d’Anne Cuneo.
Parution: 2028.
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LES INTERVENANT.E.S

ISABELLE FALCONNIER

Journaliste, auteure et critique littéraire
suisse, ses ouvrages sont publiés par les édi-
tions Favre, Noir sur Blanc ainsi que chez
Nevicata. Elle a été ’amie proche d’Anne
Cuneo.

NICOLAS BOUVIER

Ala fin des années soixante, le voyageur ge-
nevois se rapproche d’Anne Cuneo. Ils font
partie tous les deux du groupe d’Olten, une
association d’écrivain.e.s suisses fondée
en 1971 défendant un «socialisme démo-
cratique» face a une génération d’auteurs
anticommunistes et réactionnaires.

MARION MULLER-COLARD
Théologienne et romanciere, elle dirige
les éditions Labor et Fides. Son dernier
ouvrage, L’ordre des choses, va paraitre cet
automne chez Sabine Wespieser éditeur.

CAMILLE LEYVRAZ

Diplémée de I'Institut littéraire suisse, elle
codirige les éditons Raubazine et anime un
atelier typographique au plomb a Bienne.
Rouille, son premier livre, vient de sortir a
La Veilleuse.

Héros-Limite: derniéres parutions

Jim Harrison, Blue Moon in Kentucky

Hend Jouda, Gaza O ma joie

Mavrina Skalova, Le corps cille

Nicolas Bouvier, Voyager, raconter

Laura Tirandaz, J’étais dans la foule

Henri Roorda, Réciter moins, résister mieux
Michele Pralong, Je cherche mes clés je
trouve des loukoums

Paul Romano, Louvrier américain

David Lespiau, Une danse pour les doigts
humains
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