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Le cahier que vous tenez entre vos mains annonce la création  
d’un nouveau projet éditorial intitulé « Petite bibliothèque Anne 
Cuneo ». Une collection dédiée à l’œuvre d’une auteure qui vous  
est peut-être d’ores et déjà familière, ou au contraire dont vous 
ignorez tout. Qu’importe, parcourez ces pages, et vous ferez plus 
ample connaissance avec elle. Vous découvrirez les multiples  
facettes d’une intellectuelle et artiste hors normes.

Ces pages réunissent des textes consacrés à son parcours, et à  
la republication d’un de ses livres les plus populaires : Le maître  
de Garamond – premier volume de la Petite bibliothèque Anne 
Cuneo – à sortir en octobre 2025.

Dans « Passage des Panoramas » il sera donc question du métier  
d’écrivain, de lectures, d’échanges épistolaires et de typographie, 
mais aussi, et bien entendu, de littérature, au sens où l’entendait 
Anne Cuneo : comme un élargissement, comme une ouverture  
sur le monde.

Passage des 
� Panoramas

Les Cahiers Anne Cuneo sont publiés grâce au soutien de la Fondation Anne Cuneo, 
de la Conférence intercantonale de l’instruction publique de la Suisse romande  
et du Tessin – CIIP et a bénéficié de la bourse d’aide à un projet d’édition du Départe-
ment de la cohésion sociale de la République et canton de Genève.  
 
La correspondance inédite de Nicolas Bouvier est conservée dans le fonds Anne Cuneo 
déposé au Centre des littératures en Suisse romande de l’UNIL. Publiée avec l’aimable 
autorisation de Manuel et Thomas Bouvier. 
 
Nous remercions Alain Bottarelli, Philippe Ciompi, Marie Diologent, Thierry Dubois, 
Daniel Maggetti, Georges Mishuga, Mylène Pétremand, Nam Pham, Eva Rittmeyer, 
Daniel de Roulet, Jonathan Wenger, le Centre des littératures en Suisse romande  
de l’UNIL, la Comédie de Genève et le Théâtre Vidy-Lausanne.
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Avant même de savoir lire et écrire, elle 
voulait être écrivain, disait-elle. C’était 
tout sauf une boutade. Anne Cuneo avait 
l’esprit du romanesque chevillé au corps et 
à l’âme. C’est le secret de ses romans, de 
ses pièces de théâtre, de ses articles de jour-
naux, de ses reportages, de ses récits de vie 
et de son œuvre en général, ce qui explique 
le plaisir immense que nous avons à la lire, 
hier comme aujourd’hui, au moment où son 
œuvre connaît une renaissance bienvenue.

Anne Cuneo faisait figurer « écrivain » en 
face de « profession » dans son passeport 
pour « emmerder le monde », revendiquait-
elle, parce que ce n’était pas une profession 
reconnue officiellement, en tous les cas pas 
de son temps, pour une femme et parce 
qu’elle voulait que cela compte, autant que 
« mécanicien » ou « banquier ». Elle avait ses 
racines au sud de l’Europe où la tradition 
narrative est vivace, et savait créer une épo-
pée avec des bouts de chandelles. Elle avait 
placé sa vie sous le signe des histoires, des 
histoires vraies, de la narration, de l’écri-
ture, de la vie des mots et de personnages 
inoubliables, telle sa Zaïda, héroïne digne 
d’une Scarlett, première femme médecin 
en Italie emportée par le grand souffle de 
l’Histoire.

Anne Cuneo a vécu mille vies et imaginé 
mille histoires. Romancière amoureuse 
de la langue française, dramaturge, poète, 
journaliste et chroniqueuse engagée, elle 
a su naviguer avec le même talent du récit 
personnel à la fresque historique. Roman 
d’un homme prêt à mourir pour défendre 
ses idées, Le maître de Garamond incarne 
sa passion pour la Renaissance et notre 
héritage humaniste.

Pourquoi il faut lire 
                               Anne Cuneo

Isabelle 
Falconnier
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SA VIE EST UN ROMAN

Anne Cuneo a fait de sa vie un roman parce 
que sa vraie vie a été difficile et douloureuse 
et que la sublimer par les mots permettait 
de donner un sens aux maux. Elle est née 
Anna Lisa Cuneo à Paris de parents ita-
liens, Lydia et Alberto, qui cherchaient à 
échapper au fascisme. Lorsque la guerre 
éclate, c’est le retour en Italie, près de Mi-
lan. Alberto, mathématicien et ingénieur, 
meurt assassiné le dernier jour de la guerre, 
le 8 mai 1945. Anne a neuf ans. Leur mère, 
sans ressources, joueuse bientôt compulsive, 
incapable de s’occuper d’elle et de son petit 
frère Ruggero, les envoie en Suisse. Anna se 
retrouve dans un orphelinat catholique à 
Lausanne. Devenue Anne, l’orpheline im-
migrée développe une rage de vivre féroce. 
Elle s’éduque à la force du poignet, apprend 
le français en lisant Alexandre Dumas, se 
retrouve bonne à tout faire ou jeune fille 
au pair, exerce mille petits métiers tout en 
suivant des études à l’École de commerce 

puis de lettres à l’Université. Rédactrice 
dans une agence de communication, tra-
ductrice, interprète, journaliste, elle fait 
son chemin dans les milieux culturels, asso
ciatifs et militants, se rend indispensable 
auprès de metteurs en scène et réalisateurs 
de cinéma. Genève, Londres, Paris, Zurich  
 – elle navigue entre les langues et les cul
tures, suissesse par son premier mariage 
mais nomade et européenne avant tout. À 
l’âge de 40 ans, elle faillit mourir du cancer, 
qui la rattrapera quelques décennies plus 
tard, le 11 février 2015 précisément, dans 
un hôpital de Lausanne.

Exorciser les blessures passe par l’écriture. 
Anne Cuneo était investie dans l’autofiction, 
en un temps où ce terme n’était même pas 
encore utilisé. Depuis Gravé au diamant, 
son premier livre publié en 1967 par le jeune 
éditeur Bertil Galland, et pendant vingt ans, 
elle explicite courageusement ce qui n’existe 
alors pas dans la littérature, portant l’élan 
de révolte de Mai 68 contre les conventions 
dans la culture et la création littéraire, à la 
manière d’une Marie Cardinal ou d’une 
Benoîte Groult. Mortelle maladie racontait 
sa grossesse non désirée, un bébé mort-né 
et une grave crise existentielle et conjugale, 
Une cuillerée de bleu affrontait sans fard 
son premier cancer et l’ablation d’un sein. 
S’emparant du récit social, elle a développé 
une écriture qui porte le point de vue des 
femmes et de leur vie intime, et a été l’une 

Anne Cuneo faisait figurer  
� « écrivain » en face de « pro- 
fession » dans son passeport  
� pour « emmerder le monde »,  
revendiquait-elle, parce que  
� ce n’était pas une profession  
reconnue officiellement,  
� en tous les cas pas de son  
temps, pour une femme et  
� parce qu’elle voulait que  
cela compte, autant que  
� « mécanicien » ou « banquier ». 
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des premières femmes écrivaines à théma-
tiser la question d’être une étrangère en 
Suisse romande. Avec un message explicite : 
« Vous qui savez écrire, prenez la plume, per-
sonne ne dit jamais rien, de ces choses-là. 
La maternité n’est pas descriptible, c’est un 
état. Rendez-la vivace, perceptible. », lance-
t-elle dans Mortelle maladie. Lorsqu’atteinte 
d’un cancer pour la première fois, elle a 
pensé mourir, elle écrit l’histoire de sa vie 
pour que sa fillette Eva la connaisse. Ce sera 
Portrait de l’auteur en femme ordinaire, paru 
en deux volumes en 1980 et 1982.

ELLE DEVIENT ROMANCIÈRE  

HISTORIQUE À SUCCÈS

Après vingt ans d’écriture d’inspiration 
autobiographique, elle publie en 1989 ce 
qu’elle appelle son « premier roman », Sta­
tion Victoria, l’histoire irrésistible d’une 
gamine de quatorze ans qui débarque à 
Londres seule et sans le sou un jour de mars 
1954. Débute une deuxième vie d’écrivaine, 
celle de romancière historique à succès. De 
quels talents Anne Cuneo fait alors preuve ! 
Elle sait comme personne repérer les des-
tins auxquels il vaut la peine de consacrer 
plusieurs années de sa vie, dénicher les 
parcours individuels qui s’inscrivent dans 
la grande Histoire et incarnent le change-
ment, la résistance ou une révolution en 
marche. Tels les destins de Zaïda, l’héroïne 
de sa grande fresque mélodramatique épo-
nyme, aristocrate anglo-italienne, grande 
amoureuse, médecin qui vivra centenaire 
et traversera deux guerres mondiales entre 
Milan et Paris, ou de Carlo Gatti, enfant du 
fin fond du Tessin qui deviendra le roi des 
crèmes glacées et du chocolat à Londres  

et dont le portrait trône dans le Canal Mu
seum, qu’elle raconte dans son roman 
Gatti’s Variétés.

Mais c’est son cycle de romans histo-
riques dédiés à la Renaissance qui l’impose 
comme romancière historique de premier 
plan. Le trajet d’une rivière, best-seller à 
sa sortie, met en lumière le musicologue 
Francis Tregian, prodigieux chasseur de 
partitions à travers une Europe ensanglan-
tée par les guerres de religion où l’on croise 
Monteverdi, Élisabeth I re et Shakespeare. 
Objets de splendeur suit la première écri-
vaine publiée en Angleterre. Un monde de 
mots s’attache à une figure phare de l’his-
toire, John Florio, enfant de Soglio dans 
les Grisons, initiateur du premier diction-
naire moderne et véritable âme de la culture 
européenne de son temps. Le maître de Ga­
ramond, enfin, roman auquel les éditions 
Héros-Limite donnent une nouvelle vie 
après sa parution initiale en 2002 (2003 
chez Stock), conte l’histoire inoubliable 
d’Antoine Augereau, grand imprimeur, pé-
dagogue, créateur des caractères typogra-
phiques dont nous nous servons encore de 
nos jours, pendu le 24 décembre 1534 place 
Maubert à Paris après avoir été accusé d’être 
l’auteur des « Placards contre la messe ». Ce 
voyage aux sources de la typographie, de 
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l’imprimerie et de l’édition, là où la pensée 
humaniste la plus moderne était en train 
de se forger, est raconté par le plus célèbre 
de ses apprentis, Claude Garamond – à qui 
l’on doit bien sûr la police de caractère du 
même nom.

Sous la plume d’Anne Cuneo, la matière 
historique est de la braise dans un âtre 
sur laquelle il suffit de souffler pour que 
les flammes jaillissent. Elle savait recréer 
comme personne des périodes historiques, 
des villes disparues, s’approprier le passé, 
le digérer puis nous le rendre revivifié, tout 
de chair, d’odeurs, de passions et de sang. 
Ses personnages mènent tous un combat, 
ils sont en lutte et forcent le respect par leur 
courage, à l’image d’Anne Cuneo, chacun 
étant, à sa manière, une incarnation d’un 
aspect de sa personnalité, de ses aspira-
tions et passions. Son credo : divertir et ins-
truire en même temps, dans la lignée des 
Alexandre Dumas et autres Victor Hugo. 
Elle mettait par ailleurs au défi quiconque 
de déceler la moindre erreur historique, 
tant son travail était documenté et vérifié.

ELLE EST TOUT-TERRAIN  

DE L’ÉCRITURE ET DE LA PLUME

Anne Cuneo n’a pas seulement été une 
adepte du récit autobiographique et une 
romancière historique à succès. Déclinant 
toute la gamme des possibles de sa plume 
rapide, alerte, imagée et fine, elle aura été 
une journaliste et une chroniqueuse accom-
plie et appréciée. Maniant à la fois le récit 

écrit et le sujet oral, elle s’impose tant dans 
la presse nationale qu’à la radio et la télévi-
sion suisse. L’art de raconter n’avait aucun 
secret pour elle, et sa capacité à se renou-
veler extraordinaire : elle pratique aussi le 
drame radiophonique, livre de nombreux 
scénarios pour la télévision, et offre de pas-
sionnantes pièces de théâtre aux compa-
gnies qui avaient le bonheur de créer son 
texte. D’une générosité sans limite, d’une 
empathie et d’une attention aux autres 
étonnante, elle explore aussi le récit de 
vie, donnant la parole aux autres, comme 
à l’accordéoniste populaire Denise Letour-
neur dans Le piano du pauvre. Membre à 
part entière de la scène littéraire de langue 
française, elle y amène sa touche singulière, 
mêlant ses origines italiennes à la langue 
française qu’elle choisit lorsqu’elle décide 
d’écrire, enfant, autant qu’à l’univers cultu-
rel de la Suisse romande.



8 Passage des Panoramas

J’ai eu envie de lire avant de savoir lire. 
C’est même pour lire que j’ai appris l’alpha-
bet. En ce temps-là, j’étais en Italie, et cela 
se passait en italien.

Ç’a été comme enclencher un moteur, la 
lecture est devenue mon occupation préfé-
rée. Vers l’âge de sept ans, j’ai découvert 
dans les combles de voisins une biblio-
thèque à l’ancienne, reliures cuir, tranches 
or ; elle était abandonnée, la famille n’était 
pas intéressée par la lecture. J’ai dévoré tout 
ce que je trouvais, et c’est ainsi que j’ai lu 
un grand nombre de classiques : Homère, 
Dante, Léonard de Vinci, Machiavel, jus
qu’aux romantiques, à quoi était venu 
s’ajouter un seul auteur « moderne » : Jack 
London – c’est là que la bibliothèque s’ar-
rêtait.

Si ma mère avait découvert ce que je fai-
sais pendant qu’elle me croyait en train de 
jouer avec les autres enfants, elle m’aurait 
tiré les oreilles et aurait dit : « Cette enfant 
n’est pas normale, heureusement qu’elle n’a 
pas compris ce qu’elle lisait. »

Mais cette enfant comprenait parfaite-
ment, elle apprenait même par cœur des 
textes dont elle se souvient aujourd’hui 
encore, et elle était parfaitement normale : 
elle adorait ses poupées et son ours en 
peluche, mais elle leur préférait les livres.

Lorsqu’à l’âge de neuf ans j’ai perdu ma 
famille, mon père étant mort et ma mère 
étant venue travailler en Suisse, je me suis 
retrouvée dans un de ces internats comme 
il en subsiste dans l’Italie moderne, où les 
obscurantistes continuent à penser qu’une 
fille n’a pas besoin de s’instruire, son seul 
horizon étant le mariage et les enfants. Je 
n’avais rien contre le mariage et les enfants, 
je ne voyais pas en quoi cela pouvait être 
mis en cause par la lecture. Les circons-
tances qui ont suivi la mort de mon père 
m’avaient forcée à me prendre en main ; ma 
première décision a été de défendre mon 
droit de lire. Cela m’a coûté beaucoup de 
punitions, et même quelques coups, qui 
n’ont eu qu’un résultat : il est devenu plus 
important de lire que de manger.

À quinze ans, ce que j’aimais le plus au 
monde, c’était d’aller à l’école, parce que 
c’était un lieu où on lisait. Lorsque je n’étu-
diais pas, je lisais. Entre-temps, j’étais à 
Lausanne et j’avais appris le français. Un 
jour, j’ai découvert la Bibliothèque munici-

Anne 
Cuneo

J’ai eu envie de lire  
				    avant de savoir lire…
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pale, et à partir de là, vous ne m’auriez plus 
rencontrée sans un livre. Me voyant arriver 
tous les jours, la bibliothécaire a repéré en 
moi une accro de la lecture, et s’est mise à 
me conseiller des livres.

J’étais pauvre, le cinéma et le théâtre 
(qu’entre-temps j’aimais tout aussi pas-
sionnément) coûtaient de l’argent, la bi-
bliothèque était gratuite – les livres sont 
restés pendant toute mon adolescence mes 
meilleurs amis, et même plus que ça, ma 
première nécessité. Je lisais tout ce qui me 
tombait sous la main.

Et ainsi, une habitude a été prise. Aujour
d’hui encore, avant de sortir, je contrôle si 
j’ai mon porte-monnaie, un mouchoir, et 
quelque chose à lire. N’importe quel texte, 
classique ou contemporain, que je lis de 
n’importe quelle manière : dans un livre, 
dans mon téléphone portable, ou mon iPad. 
L’essentiel, c’est de lire.

Je ne peux pas nommer un livre de com-
bat particulier, tous ceux que j’ai lus pen-
dant mon adolescence sont des livres de 
combat – la lecture en soi a été un combat.

De même, je ne conseillerai pas de livres. 
En choisir trois… j’aurais la sensation de 
trahir tous les autres ; que chacun aille 
dans une bibliothèque – toutes permettent 
désormais de feuilleter presque tous les 
livres. Que chacun fasse ses propres choix : 
l’amour de la lecture passe souvent par le 
coup de foudre pour un livre, suivi par l’en-
vie de trouver dans d’autres le même émer-
veillement.

« 1953 – J’ai eu envie de lire avant de savoir lire… »,  
in Quand j’avais dix-sept ans : le roman des Romands : 
trente-cinq fois l’adolescence, [Genève], Le Roman  
des Romands, 2013, p. 25-27. Rééd. sous le titre  
« Ma pratique de la lecture », in Quand j’avais 17 ans : 
saisons I-X, Genève, Le Roman des Romands, [2018], 
p. 86-88.

Ç’a été comme enclencher un 
� moteur, la lecture est devenue  
mon occupation préférée.  
� Vers l’âge de sept ans,  
j’ai découvert dans les combles  
� de voisins une bibliothèque  
à l’ancienne, reliures cuir, 
�tranches or ; elle était abandon- 
née, la famille n’était pas  
� intéressée par la lecture.
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Deux lettres 
	 et une carte postale

� le 29 novembre 1968
Chère Anne Cuneo,

Je n’ai effectivement pas de couteau dans ma manche, chose que 
je juge contraire à la politesse et surtout inutile. Le jour où cela me 
paraîtra expédient, j’en aurai un mais je ne saurai pas m’en servir.

J’ai aussi constaté pour en avoir fait l’expérience que lorsqu’on se 
promène armé, le plaisir s’en va.

J’ai eu moi aussi du plaisir à vous connaître, et ce qui m’a plu dans 
votre livre 1 c’est qu’il décrit une trajectoire qui va d’une situation 
coincée vers plus d’existence et plus de gaîté. La gaîté et la transpa-
rence sont les seules marchandises qui m’intéressent dans ce « monde 
trompeur ». Ce sont aussi les plus rares.

Qu’elles s’expriment à l’occasion par l’érotisme, quoi de plus na-
turel, quoi de plus rare aussi. Dans une chronique timouride, j’ai 
trouvé une fois ceci – dans le portrait d’un courtisan à Samarkande 
au XIII e – qui est aussi amusant que terrible : « comme ses paroles 
n’avaient plus de sel, on le considérait comme mort ». Peu importe 
que le sel soit surréaliste, catholique ou communiste, pourvu qu’il 
soit salé (John Berger et Chappaz).

Que la littérature soit la vie, je le pense aussi. Qu’on puisse « lit-
térer » ensemble ou à plusieurs, j’en doute. On va chercher son sel 
tout seul, contre l’habitude, contre la mort, contre la société, et quel-
quefois, contre la vie. Mais ensuite on le partage. Cette réunion 2 ne 
m’a pas déprimé comme vous, c’était même mieux – dans une sorte 
d’échec – que ce à quoi je m’attendais. Je vous envoie un petit texte 
où j’en dis plus sur ce qu’est pour moi l’écriture que je ne vous en 
puis dire ici.

Bien amicalement.
Nic Bouvier

Nicolas 
Bouvier
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� Le 7 déc. [1971]
Chère,

Très mal foutu aujourd’hui j’ai demain après-midi des examens mé-
dicaux que je ne puis remettre. Je t’envoie par courrier séparé une 
lettre à signer pour Jotterand 3. Donne un ex. à chaque copain et 
salue-les tous bien. 

Salaam.
Nicolas.4

� Cologny le 15. VIII. 72
Hurrah !
Chère Anne,

Heureux de savoir que tu te soignes et bien plus encore de penser 
que ton livre 5 sortira (en fais pas plus mais autant car la santé vaut 
quelques livres… et c’est un gradé qui vous parle). Ce qui me touche et 
me parle dans ton travail c’est cette croyance acharnée que l’être peut 
être élargi, amélioré, éclairé par ces tribulations. Cette croyance que 
j’ai toujours partagée – à travers doutes, pannes, apostasies et dés
espoir pur et simple – est le fondement du risque et aussi de la poésie.

Ici et là des trivialités de langage – des poils, sans importance – me 
gênent dans ton texte. Si tu as le temps nous regarderons cela en 
rigolant : je ne suis lecteur nulle part. Prends soin de toi et des tiens. 
Amicalement.

Nicolas.

	 1.	 Gravé au diamant, Lausanne, L’Aire, Rencontre, 1967.
	 2.	 Une rencontre d’écrivain.e.s suisses de toutes les régions  

linguistiques s’est tenue à Fribourg en novembre 1968.
	 3.	 Il s’agit de Franck Jotterand. Le journaliste et critique  

littéraire est sur le point de perdre son poste de rédacteur  
en chef à Lausanne de La Gazette littéraire – d’où la lettre  
de soutien dont il est question. De nombreuses person- 
nalités protestent contre son licenciement. 

	 4.	 Carte postale reproduite sur l’affiche-couverture du cahier.
	 5.	 Selon toute vraisemblance, Poussière du réveil, Lausanne,  

Bertil Galland, 1972.
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Pour Anne Cuneo, faire découvrir Antoine Augereau, graveur, impri-
meur, éditeur et libraire, maître de Claude Garamond, c’était faire 
découvrir le mouvement humaniste, plonger à l’origine de la pensée 
moderne qui, loin de tout fanatisme, rêvait d’universalité. Dans ces 
pages se lit une urgence révolutionnaire. Des hommes et des femmes 
sont à tel point attachés aux idées nouvelles, aux perspectives qu’elles 
ouvrent qu’ils sont prêts à payer de leur vie pour les défendre.

En quoi ce moment de bascule historique de la Renaissance et de 
la Réforme peut-il être important aujourd’hui ?

C’est une grande histoire de la souveraineté, de l’émergence du sujet 
et d’une conscience qui lui est propre. Et nécessairement, dans le 
même temps, c’est aussi la possibilité que la communauté ne soit pas 
engloutissante, massive, totalitaire. Force est de constater que cette 
histoire n’est pas aboutie à ce jour. L’individualisme est un simulacre 
trompeur de la souveraineté du sujet. Nous sommes aujourd’hui 
pris dans ce paradoxe : l’hyperindividualisation et la massification 
conjointes, au lieu de générer plus de place de liberté, produisent des 
formes d’aliénation inédites. Kant en faisait le constat : la pente glis-
sante de l’individu le reconduit volontiers vers l’amalgame, le confort 
paresseux de déléguer sa conscience à la majorité, à l’air du temps, au 
plus fort avec qui nos troquons notre conscience contre sa protection. 
La déclaration de Luther, « Hier stehe ich und kann nicht anders », 
c’est toute la puissance d’une conscience qui m’engage au-delà de 
mes intérêts immédiats, et dont je suis pourtant le levier en tant 
que personne. C’est un moment de bascule non seulement dans 
l’Histoire, mais dans chacune de nos histoires individuelles. Alors 
aujourd’hui, se placer dans cet héritage c’est en être obligé, dans le 
sens d’un honneur et d’une charge à la fois. Et se demander quels 
sont les points aveugles, trop entendus, trop convenus, les habitudes 
qu’il conviendrait de bousculer. Le bon sens n’est pas toujours le sens 
commun, voilà ce que nous rappelle la Réforme.

Entretien avec 
Marion 
Muller-
Colard

De la Réforme  
		   aujourd’hui 
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L’apparition de l’imprimerie, l’accès aux livres et à la lecture à des 
personnes qui en étaient exclues bouleverse en profondeur l’ordre 
du monde et marque le début d’une nouvelle ère. Anne Cuneo fait le 
récit de cet extraordinaire moment de l’histoire.

Dans les intenses transformations d’aujourd’hui, alors que le livre, 
dans sa forme traditionnelle, tend à disparaître, imaginez-vous des 
parallèles à tracer ?

Le livre est un lieu idéal, une utopie accessible : la matérialisation 
miniature de l’immensité du monde, de la diversité de l’humani-
té, mais aussi de tous les possibles. L’immense et l’infini en format 
poche ! Le livre est en outre un espace où se conjuguent altérité et 
libre-arbitre, conversation et solitude, sollicitation et liberté. De cela 
je ne crois pas que nous serons capables de nous passer à long terme, 
quelles que soient les matérialisations inédites et peut-être encore 
inimaginables que prendra cette utopie. Ce qui est merveilleux dans 
l’épopée dans laquelle nous embarque Anne Cuneo, c’est que ce n’est 
pas une histoire seulement intellectuelle, mais aussi une histoire de 
forme et de matière. Et cela raconte peut-être quelque chose de plus 
fondamental : il n’existe aucune histoire humaine « purement » intel-
lectuelle. Elle pointe un thème cher aux théologiens : l’incarnation. 
On n’en a pas fini de cette question, de l’équilibre visio-présence en 
ressources humaines aux développements de l’Intelligence Artifi-
cielle… Le monde idéel n’existe pas, la bipolarisation platonicienne 
nous joue bien des tours, tant de siècles plus tard nous en sommes 
encore souvent les très dupes héritiers.

Le livre est un lieu idéal, une utopie accessible :  
� la matérialisation miniature de l’immensité  
du monde, de la diversité de l’humanité,  
� mais aussi de tous les possibles.  
L’immense et l’infini en format poche !  
� Le livre est en outre un espace où se conjuguent 
altérité et libre-arbitre, conversation  
� et solitude, sollicitation et liberté.
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« Si on devait se souvenir de moi, j’aimerais qu’on dise que j’étais 
un de ceux qui ont compris que nous sommes au seuil de Temps 
Nouveaux, où tout sera différent, et que par conséquent le texte, la 
grammaire, la typographie, l’impression, la reliure, la vente – tout 
sera différent. Sans parler de la langue. Je te prédis que, lorsque tout 
Paris saura lire, savoir le grec, cela n’aura plus beaucoup d’impor-
tance. C’est le vernaculaire, la langue française que ces Messieurs 
de la Sorbonne appellent aujourd’hui “le vulgaire”, qui sera la noble 
expression de nos pensées et de nos sentiments. »

Le pari semble à rejouer. La langue et la culture peuvent-elles 
changer le monde ?

Si elles le peuvent, c’est assurément à la condition que nous les lais-
sions changer aussi, que nous les considérions comme un mouve-
ment perpétuel plus que comme des totems. L’idéal de la pureté 
revient en force (si tant est qu’il ait jamais disparu). Il s’applique 
également à la langue, car c’est ce que nous avons de plus intime 
d’une part, mais aussi notre seule chance de partage. Désigner d’un 
même mot provoque l’entente, ne pas reconnaître un mot dans une 
langue que nous devrions comprendre nous désarme complètement. 
Les jeunes générations utilisent cette possibilité de parler autrement, 
d’utiliser des mots nouveaux, de bousculer les syntaxes, car elles 
savent qu’en nommant autrement c’est un autre monde qu’elles 
créent. C’est, au choix, déstabilisant ou vexant. Mais c’est aussi ma-
gnifique : les nouveaux venus parlent ! Ils ne grognent pas, ils parlent. 
Ils jouent avec les mots pour exercer leur pouvoir sur le monde.

« Vois-tu, Claude [Garamond], pour aller vers les Temps Nouveaux 
d’un pas assuré, il faut être solidement enraciné dans la tradition, 
sinon le premier coup de vent emporte tout. » disait Augereau à son 
élève. Cinq siècle plus tard, l’instabilité est si grande que nos liens à la 
tradition ont l’air de plus en plus fragiles ou ténus. Sont-ils toujours 
fondateurs pour vous en tant qu’auteure et éditrice ? Et qu’en est-il 
de l’idée d’artisanat, qui régissait les métiers du livre ?

Les liens à la tradition de pensée dans laquelle je m’inscris sont 
pour moi un fil rouge qui tient depuis ma naissance, qui guide mon 
rapport à l’écriture par mon rapport aux Écritures. J’y tiens d’au-
tant plus que le protestantisme est bouleversé par une récupération 
an-historique et ultra conservatrice, mais les fondamentalistes n’en 
sont pas à une contradiction près…
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Pour ce qui est de la tradition au sens du savoir-faire et de l’artisa-
nat de l’édition, c’est quelque chose à quoi ma formation d’éditrice 
me rend de plus en plus sensible, alors qu’en tant qu’auteure je ne 
m’y intéressais que peu. Aujourd’hui, les enjeux de la fabrication 
(et de la diffusion, qui sont liés) me passionnent. La logique sur 
laquelle est bâti le marché du livre aujourd’hui laisse bien peu de 
possibilité économique de privilégier, voire revenir, à des méthodes 
qui permettent… j’allais dire, très littéralement, de peser ses mots. 
Ma grande joie du centenaire des éditions de Labor et Fides a été 
de fabriquer en partenariat avec l’Association pour le Patrimoine 
Industriel un livret composé en plomb sur Linotype et imprimé sur 
presse typographique. Dans ce livret, Sylvie Germain cite Saint-John 
Perse : « Le temps en sait long sur tous les hommes que nous fûmes ». 
A fortiori lorsqu’il a une presse pour alliée…

� Entretien avec Alain Berset, Genève, mai 2025.

« J’ai passé ma jeunesse dans un monde où tout  

s’écrivait à la main », m’a-t-il expliqué entre  

deux corrections. « Un monde où il semblait que  

rien ne changerait jamais. Et depuis que je suis  

un homme, ce monde s’est élargi, a doublé de  

volume, certains murmurent même que la terre  

pourrait n’être pas aussi plate et limitée  

qu’on l’a dit. On m’a parlé d’un moine polonais,  

un certain Copernicus… Et comme si cela ne  

suffisait pas, on a inventé le moyen de répandre  

les idées à la vitesse de l’éclair. » 

		                  Anne Cuneo, Le maître de Garamond, Héros-Limite, p. 57.
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« Nous ne publions que des écrivains », m’a 
dit sur un ton agacé une éditrice auprès de 
laquelle j’insistais.

« Nous ne subventionnons que des écri-
vains », m’ont dit les institutions auprès 
desquelles je sollicitais de l’aide.

Pour avoir le temps d’écrire, j’avais cherché 
et fini par trouver un travail que je puisse 
exercer à mi-temps, et qui ne me pomperait 
pas l’énergie nécessaire à l’écriture : jour-
naliste, et mieux encore, journaliste de 
télévision, un exercice qui demande une 
discipline particulière. Cela me paraissait 
ne pas être en contradiction avec l’exercice 
d’écriture, au contraire. On parle de l’his-
toire en train de se faire, on cherche à la 
rendre intelligible, à intéresser les gens. 
Raconter un événement en 90 secondes, 
c’est un défi, et un excellent exercice. On 
doit penser vite (mais pas à la va-vite), te-
nir compte de tout : image, son, narration. 
Bref, j’ai considéré que c’était une excel-
lente école.

Qui plus est, ce type de travail m’a per-
mis d’exercer un autre métier qui m’attirait : 
faire des films.

Désormais, j’étais professionnellement 
classée : j’étais journaliste. Je me suis re-
trouvée dans un cercle vicieux. L’activité 
artistique, à de rares exceptions près, ne 
paie pas suffisamment pour vivre.

Il n’en reste pas moins que, une fois 
qu’on a, au milieu des pires difficultés, réus-
si à réaliser quelque chose, il n’est pas rare 
qu’on s’étonne que vous demandiez com-
bien on a l’intention de vous payer lorsqu’on 
vous invite pour une manifestation. Écrire 
n’est pas votre métier, n’est-ce pas… Avec 
quelques variantes, cela se retrouve dans 
le monde du théâtre et du cinéma.

Je pardonne aux personnes qui ignorent 
la situation de l’artiste cette terrible confu-
sion sur la nature de son art : il est coincé 
à faire un autre métier, et il est considéré 
comme un professionnel de l’autre métier  
 – donc pas comme un artiste.

Mais les éditeurs, mais les institutions, 
devraient le savoir : la littérature (pour ne 
parler que d’elle) occupe des dizaines de 
milliers de personnes, qui toutes gagnent 
leur vie en éditant, corrigeant, imprimant, 
reliant, distribuant, vendant les œuvres. 
Tous reçoivent leur paie à la fin du mois – 
tous sauf l’écrivain. S’il a de la chance, à la 
fin de l’année il recevra un peu d’argent ; il 
pourra alors mettre du beurre dans des épi-
nards qu’il aura dû acheter avec un argent 
forcément gagné ailleurs que par son travail 
d’artiste.

Qu’est-ce qu’être écrivain ?
			        Je ne suis pas écrivain.
         Je tiens cela de source sûre.

Anne 
Cuneo
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Je n’ai demandé, toute ma vie, qu’à être 
écrivain, metteur en scène, réalisatrice, 
mais cela a été impossible, oui, même à moi, 
l’autrice la plus vendue de Suisse romande 
à ce qu’il paraît. Il m’a fallu être journaliste, 
cela a été mon seul métier reconnu, et per-
sonnellement, cela ne m’a pas dérangée.

Travailler à mi-temps, cela m’a obligée 
à renoncer à un certain nombre de choses : 
je n’ai jamais eu de voiture, ai vécu dans 
de petits appartements, ai dû regarder à la 
dépense de façon générale. Le mi-temps 
lui-même n’a posé aucun problème, à con
dition qu’ici et là j’accepte de faire des 
heures supplémentaires quand l’actualité 
devenait brûlante.

Mettez cependant que j’aie été obligée 
de travailler dans une profession qui ne 
permettrait pas le travail à mi-temps, qui 
ne me laisserait pas des semaines entières 
pendant lesquelles faire autre chose.

La question ne se poserait pas. Je ne se-
rais pas une artiste. Ici, je vous sens venir, 
chers lecteurs. Vous êtes déçus. Déçus que 
je ne vous parle que d’argent au lieu de vous 
parler d’inspiration.

Vous partagez la déception du public 
d’Orson Welles lors d’une conférence : « Je 
me trouvais dans un festival avec Jean Coc-
teau » racontait-il, « ils voulaient que nous 
leur expliquions comment nous faisions 
nos films, et ils s’indignaient parce qu’au 
lieu de leur parler d’esthétique, d’inspi-
ration, nous n’avons abordé que des pro-
blèmes d’argent. » Il n’en va pas autrement 
pour moi.

Le problème n’a jamais été de trouver 
des histoires à raconter : je viens du sud 
de l’Europe, où la tradition narrative est 
vivace, nous savons créer une épopée avec 
des bouts de chandelles, nous avons cela 
dans le sang.

Le problème a été de trouver un espace 
où les exprimer, dans une société où ce que 
nous faisons n’est pas, la plupart du temps, 
considéré comme un métier, comme un 
apport. Au lieu de voir en nous des travail-
leurs au service de la société sur un plan 
différent de celui, mettons, d’un fonction-
naire, elle nous perçoit comme des assistés, 
au mieux comme des amuseurs. Un poste, 
vite superflu, au budget. La réponse à la 
question « Qu’est-ce qu’être écrivain ? » est 
donc : je ne sais pas, car je ne suis pas écri-
vain, je suis une jongleuse qui passe sa vie à 
essayer d’attraper du temps pour travailler 
de la plume ou de la caméra.

« Qu’est-ce qu’être écrivain ? », in Parrains & poulains : 
tandems littéraires suisses, Genève, Fondation pour 
l’écrit du Salon international du livre et de la presse à 
Genève, 2013, p. 22-23.

Le problème n’a jamais été  
� de trouver des histoires  
à raconter : je viens du sud  
� de l’Europe, où la tradition 
narrative est vivace, nous  
� savons créer une épopée avec 
des bouts de chandelles,  
� nous avons cela dans le sang. 
Le problème a été de trouver  
� un espace où les exprimer…



18 Passage des Panoramas

J’ouvre la porte métallique en poussant avec l’épaule pendant que 
je tourne la clef dans la serrure, il faut forcer un peu. J’allume les 
lumières, les néons clignotent quelques fois avant d’éclairer, sauf 
celui au-dessus du bloc central qui continue à ciller tout du long. Je 
prépare le café et prends dans mon tiroir mon tablier roulé en boule.

Dans le séchoir, j’observe les pages qu’on a imprimées l’autre jour. 
Je les regarde au travers de la lumière. Elles sont parfaites.

Dans le meuble en face, je prends ma galée – sorte de plateau 
en métal – avec la composition en plomb mobile que je dois ranger. 
Elle est lourde, je la bloque contre mon ventre pour la déplacer. Je 
cherche sur la fiche les indications que j’y ai notées : Garamond 16p. 
italique. Je trouve le tiroir correspondant et le plaque lui aussi contre 
mon ventre, bien plus lourd cette fois-ci. Je marche en soufflant, le 
dépose sur ma table et retire la ficelle qui maintient ensemble mes 
lettres de plomb. Je lis le texte pour le ravoir en tête, puis une par 
une, je range mes lettres dans la casse. Je n’ai plus vraiment besoin 
de chercher, mes mains savent, connaissent par cœur les empla-
cements de presque toutes les lettres. Je prends un mot entre mes 
doigts et le distille.

L’imprimerie occupe le sous-sol de la vieille usine à vélo de Bienne, 
au milieu de piliers verts et de plafonds très hauts.

Je viens ici quand je veux ralentir.

Au milieu de l’atelier trône la Linotype, sauvée d’un atelier qui fer-
mait. Elle fond des lignes de texte en plomb qu’on imprime sur une 
presse, et qu’on refond ensuite. Elle permet de composer plus vite 
et plus de texte. Il y a trois ans, un vieil imprimeur m’a expliqué les 
bases, en allemand et je le parle mal. Il me reste beaucoup de doutes 
et de questions, mais maintenant, la machine est chez nous.

J’ai vu les bras mouchetés de brûlures de plomb d’un ami fondeur. 
Sur la première page de mon carnet de suivi, le numéro de ma tante, 
coupe-feu, au cas où.

Camille 
Leyvraz

Bienne, dans l’atelier 
		         d’Officina Helvetica
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Linotype 1949
Blei = Plomb
Bürste = Brosse
Ausschließkeile = les espaces-bande

Je pars au Sud de la France pour poser des questions à un fondeur, et 
je reviens découragée. J’ai tout appris de travers et je ne comprends 
plus rien. J’ai pris des notes, écrit les termes en français et je dois 
me convaincre de tout réapprendre depuis le début. Je reviens au 
manuel pour apprentis et je passe des soirées entières à essayer de 
comprendre des plans aux mécanismes insensés. À la fois, je suis 
obnubilée par elle.

Le plomb monte à 280 degrés. Pour savoir si la température  
est bonne, tu plonges un journal roulé (sans illustrations)  
dans le plomb pendant dix secondes, et quand tu le ressors,  
il doit être couleur café au lait. Si c’est plus foncé, c’est trop  
chaud, et vice-versa.

Ma première fonte est un désastre, j’ai dû oublier quelque chose, 
le plomb a giclé de partout. Je passe plusieurs heures à l’enlever, à 
gratter les interstices où il s’est infiltré. Au téléphone, un ami tente 
de comprendre où j’ai fait une erreur et me rassure. Cette machine, 
on ne peut pas vraiment la casser, on peut tordre des pièces, mais 
ce n’est jamais vraiment foutu.

Pour nettoyer le chapeau : gratter avec un filet en laiton  
ou une brosse à dent avec du Miror.

À chaque fois que je l’allume, j’ai mal au ventre, un mélange de peur 
et d’excitation. Le plomb chauffe une heure entière avant d’être à la 
bonne température. En attendant, je prépare, je nettoie, je bois du 
café. Je la fais tourner à vide, je regarde tous ces rouages énormes 
s’imbriquer entre eux.

� J’observe la légère empreinte des lettres sur le papier,  
presque invisible. J’écoute les machines qui chantent quand  
� il y a suffisamment d’encre. Je frotte sur mes mains  
les taches d’encre qui resteront encore quelques jours.
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Je fonds ma première ligne seule. Elle est mal centrée. Je la garde 
dans un tiroir en souvenir.

À chaque changement de justification, essuyer  
l’intérieur du moule avec un chiffon doux et gras,  
et idem pour les cales.

Je démonte et nettoie les pièces à chaque fois que quelque chose 
bloque.

J’ai parfois l’impression que je n’avance pas, les problèmes s’accu-
mulent, je les note dans mon carnet. Je peux venir m’occuper d’elle 
seulement quand je ne travaille pas. Je me décourage un peu, je me 
dis que je n’arriverai jamais au bout de tout ce que je dois faire. Pour-
tant, elle reste toujours dans un coin de ma tête. Je rêve de trois 
semaines pleinement libres pendant lesquelles je prendrais soin 
d’elle, pièce par pièce. Je passerais tout mon temps à la démonter, à 
la lustrer, à la comprendre. Je l’observe, j’aime l’entendre vibrer sous 
mes doigts. Je l’écoute, elle me dit toujours ce qu’il se passe.

Espaces-bande : toujours mettre les oreilles à droite.

La machine est énorme. On s’y assied devant un clavier, et chaque 
touche fait descendre une matrice, un moule de caractère. On écrit 
des phrases avec ces matrices, et on les envoie à la fonte. La ligne 
encore brûlante tombe à gauche, sur un petit plateau. À l’arrière, 
il y a un marchepied, je monte sur ma machine et regarde le bras 
articulé rechercher les matrices après la fonte, elles défilent devant 
moi avant de se ranger chacune à sa place.

Elle m’obsède, j’ai de la peine à dormir. Je déroule dans ma tête 
les plans que je n’ai pas encore compris.

C’est un chef d’œuvre de mécanique et je me dis que je suis née un 
demi-siècle trop tard. Je pense alors que je suis née femme, et que 
lorsqu’elles tournaient encore, je n’aurais eu accès à ces machines 
que par le clavier, jamais par les rouages, et c’est pourtant là que je 
veux être.

À faire : Démonter le clavier. V, U, P, B et L ne descendent  
plus. Nettoyer les excenters, les graisser légèrement  
avec une épingle.

Notre atelier a acquis un petit objet dont je ne connais pas le nom. 
La tordeuse ou tordue, pour moi, elle courbe et tord les lignes sorties 
de la Linotype. Je peux alors écrire en rond, encore plus de potentiel.
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Pour changer la molette étoile, tout un pan de la machine  
s’ouvre !
Régler le composteur plus serré pour que les matrices ne  
se bloquent pas.

Je montre à ma sœur le livre de poésie qu’on a mis deux ans à im-
primer. Elle me dit que ça aurait pris moins de temps de l’imprimer 
à la Migros. Je me vexe, elle a peut-être raison.

Alors, je prends des caractères de plomb entre mes mains et je me 
dis que je ne regrette pas.

Je regarde autour de moi ; ces lumières qui péclotent, nos affiches 
aux murs, nos livres exposés à l’entrée. J’ouvre les tiroirs de nos 
plus grandes lettres en bois, énormes, je les prends dans mes mains, 
observe leurs veines, les fais glisser sous mes doigts. J’examine les 
lettrines que je n’ai pas encore eu l’occasion d’utiliser. Les possibles 
sont infinis. Jamais je n’aurai fini de rêver à de nouveaux projets.

Je pense au temps que j’ai donné que je ne trouve pas perdu.

J’observe la légère empreinte des lettres sur le papier, presque invi-
sible. J’écoute les machines qui chantent quand il y a suffisamment 
d’encre. Je frotte sur mes mains les taches d’encre qui resteront en-
core quelques jours.

on fait des mots
des phrases
des pages
des livres
sur plusieurs années
parce que tout est long
parce que tout est lourd
parce que c’est plus beau
et plus doux

les machines ronronnent
on les aide à tourner
le papier épouse le plomb encré
on fait du texte avec les mains
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Anne Cuneo s’intéressait à l’Histoire, aux personnages qu’elle y 
rencontrait et chez qui elle découvrait une vie passionnante, qu’il 
s’agisse de celle d’un musicien, d’un apprenti chez un maître im-
primeur ou simplement de la longue existence d’une grand-mère 
victorienne. 

« J’écris comme l’on photographie.  
	 J’écris pour témoigner, ai-je répondu 
      lorsqu’on m’a pour la première fois demandé  
	  d’expliquer ma démarche.  
J’ai tenté de rendre compte au plus près  
           de ma conscience, sous des formes diverses,  
de ce que je voyais, et des sentiments que cela  
                    m’inspirait. J’ai poursuivi et poursuis 
toujours l’idéal d’un monde de justice  
             et d’harmonie sociale où tous les individus 
auraient la même valeur, les mêmes  
                 possibilités. »

Nous nous sentons proches de son projet d’écriture, car elle n’est pas 
seulement conteuse, elle documente et restitue une époque précise, 
des trajectoires humaines, un univers, tout comme on le retrouve 
au sein de notre catalogue chez John Berger ou Daniel de Roulet.

La Petite bibliothèque Anne Cuneo a pour visée de rendre à nouveau 
disponibles les (grands !) romans historiques de l’auteure, à raison 
d’un volume par an.

La Petite bibliothèque
	�  Anne Cuneo
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LE MAÎTRE DE GARAMOND

Le maître de Garamond nous plonge, avec 
un rare plaisir, dans les débuts de l’histoire 
du livre et de la Réforme. À la manière 
d’Alexandre Dumas, Anne Cuneo recons-
titue la vie à la fois d’Antoine Augereau, 
dessinateur et fondeur de caractères typo-
graphiques, et de son disciple, Claude Ga-
ramond, en se basant sur des sources his-
toriques et, lorsqu’elles font défaut, sur son 
imagination. De Paris à Fontenay-le-Comte, 
de Bâle à Venise, nous y rencontrons tous 
ces imprimeurs et autres humanistes qui 
participent à l’extraordinaire foisonnement 
d’idées et de techniques nouvelles de cette 
époque.
Parution : octobre 2025.

À ÉCOUTER SUR LA PLATEFORME  

UN CINÉMA POUR LES OREILLES   

Clarté, une pièce sonore de Philippe Ciompi 
autour du Maître de Garamond. Avec la voix 
de Marie Diologent.

LE TRAJET D’UNE RIVIÈRE

La période est toujours celle de la Renais-
sance, Anne Cuneo retrace ici le parcours 
de Francis Tregian, gentilhomme et musi-
cien anglais, catholique, qui se trouva dés-
hérité quand sa famille refusa de prêter 
allégeance à la nouvelle reine protestante. 
L’homme se réfugiera dans la musique et 
est connu comme le copiste du plus impor-
tant recueil de musique de l’époque pour 
clavecin et virginal. L’ouvrage obtiendra 
en 1995 le Prix des libraires.
Parution : 2026.

OBJETS DE SPLENDEUR

Sous-titré « M. Shakespeare amoureux », ce 
roman restitue l’époque du théâtre élisa-
béthain. Il est cette fois question du mythe 
de Shakespeare, mais surtout d’Emilia Bas-
sano, « the Dark Lady », mentionnée dans 
ses sonnets et dont l’identité attise aujour
d’hui encore beaucoup de spéculations. 
L’auteure nous livre sa version de cette ful-
gurante passion qui met en lumière la pre-
mière femme écrivain d’Angleterre.
Parution : 2027.

UN MONDE DE MOTS

Un monde de mots nous amène à découvrir 
la figure de John Florio, lexicographe et 
pédagogue, traducteur de Montaigne à qui 
on attribue la paternité du premier diction-
naire anglais-français. Un homme dont le 
parcours d’émigré italien et d’homme de 
lettres nous évoque celui d’Anne Cuneo.
Parution : 2028.
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LES INTERVENANT.E.S 

Isabelle Falconnier
Journaliste, auteure et critique littéraire 
suisse, ses ouvrages sont publiés par les édi-
tions Favre, Noir sur Blanc ainsi que chez 
Nevicata. Elle a été l’amie proche d’Anne 
Cuneo.

Nicolas Bouvier
À la fin des années soixante, le voyageur ge-
nevois se rapproche d’Anne Cuneo. Ils font 
partie tous les deux du groupe d’Olten, une 
association d’écrivain.e.s suisses fondée 
en 1971 défendant un « socialisme démo-
cratique » face à une génération d’auteurs 
anticommunistes et réactionnaires.

Marion Muller-Colard
Théologienne et romancière, elle dirige 
les éditions Labor et Fides. Son dernier 
ouvrage, L’ordre des choses, va paraître cet 
automne chez Sabine Wespieser éditeur.

Camille Leyvraz
Diplômée de l’Institut littéraire suisse, elle 
codirige les éditons Raubazine et anime un 
atelier typographique au plomb à Bienne. 
Rouille, son premier livre, vient de sortir à 
La Veilleuse.

Héros-Limite : dernières parutions

Jim Harrison, Blue Moon in Kentucky 

Hend Jouda, Gaza Ô ma joie

Marina Skalova, Le corps cille

Nicolas Bouvier, Voyager, raconter

Laura Tirandaz, J’étais dans la foule

Henri Roorda, Réciter moins, résister mieux

Michèle Pralong, Je cherche mes clés je  
trouve des loukoums

Paul Romano, L’ouvrier américain

David Lespiau, Une danse pour les doigts  
humains


