
Arrivederci!

ÉDITION SPÉCIALE 
NUMÉRIQUE

Edition spéciale numérique – Semaine du 12 février 2015 – www.hebdo.ch

PHILIPPE PACHE

Anne Cuneo

A Lausanne, 
en 2011

C M Y K



ÉDITION SPÉCIALE

çon, et qui lui a toujours préféré son petit 
frère, ensuite. La perte de son père adoré, 
assassiné d’un coup de revolver dans les 
troubles de la guerre en Italie. L’abandon 
par sa mère, joueuse compulsive, l’orphe-
linat lausannois dans les années 1940, le 
changement de langue, la séparation d’avec 
son petit frère Roger, le racisme, le 
machisme, le travail humiliant pour gagner 
le droit de faire des études. «Fille dans un 
monde masculin, orpheline dans un monde 
de parents, Italienne en Suisse» (Gravé au 
diamant).

Elle était la personne la plus résiliente 
que je connaisse. Elle a eu un mari, des 
maris, une fillette adoptée à l’âge de deux 
ans, l’âge qu’aurait eu son fils mort-né. Elle 

courait partout, tout le temps, super-woman 
privilégiant le travail à la famille, toujours 
un projet sur le feu, une pièce de théâtre, 
un reportage, une chronique à écrire, des 
recherches pour un nouveau livre, une his-
toire à raconter. Elle vivait entre Zurich et 
Genève, et personne mieux qu’elle n’a su 
faire aimer la Suisse alémaniques aux indé-
crottables Welsches que nous sommes à 
travers ses reportages à la télévision suisse 
ou ses chroniques dans la presse - mais 

c’est Lausanne qu’elle préférait, ville où 
elle s’est battue pour sortir de la solitude, 
de la pauvreté, où elle a forcé le destin pour 
étudier malgré tout, et faire le choix de 
l’écriture, ville de l’héroïne de ses polars, 
son double l’enquêtrice Marie Machiavelli.

Elle qui raconte avoir écrit son premier 
roman à l’âge de 8 ans, tombée dans la 
marmite des livres comme dans une potion 
magique durable, savait tout faire de sa 
plume: des romans, des récits de vie, des 
chroniques, des reportages, des pièces de 
théâtre. 

Je la connais depuis si longtemps que 
je ne me souviens plus du jour où je l’ai 
rencontrée. J’ai grandi avec ses livres, ses 
mots, ses tristesses, ses joies, ses emporte-

ments, sa poésie lunaire. 
Ses livres autobiogra-
phiques d’abord, ses livres 
de femmes, dans les années 
1970 et 1980, découverts 
par Bertil Galland, l’auto-
fiction si moderne de Gravé 
au Diamant, le poignant 
Mortelle maladie, récit d’une 
grossesse non désirée, le 
tout aussi intense Une cuil-
lerée de bleu, récit de son 
premier cancer, l’onirique 
Passage des Panoramas.

Pendant vingt ans, elle 
s’est racontée. Pionnière 
de l’autofiction, elle livre 
des récits de vie poignants 
consacrés à son bébé mort-
né ou à son cancer du sein 
précoce, sorte de Marie 

Cardinale ou Benoîte Groult romande. 
Puis elle a pensé n’avoir plus rien à dire, à 
écrire. Elle a donné la parole aux autres, 
à l’accordéoniste Denise Letourneur dans 
Le piano du pauvre. Elle a écrit des pièces 
de théâtre, réalisé des documentaires, assisté 
des metteurs en scène. Elle finit par replon-
ger, découvre la fiction, le roman historique, 
le polar. Dès ce qu’elle nomme son «pre-
mier roman», Station Victoria en 1989, elle 
investit la veine du roman historique avec 

ISABELLE FALCONNIER

Anne Cuneo est morte deux ans plus 
jeune que pour de vrai. Sa vraie date de 
naissance, c’est 1934, et non 1936, contrai-
rement à ce que répètent en boucle les 
agences de presse depuis son décès au 
CHUV à Lausanne, ce mercredi 11 février 
aux alentours de 18 heures. «1934», c’était 
d’ailleurs le code de son téléphone por-
table. Et sa famille, dont sa fille Eva, avait 
commencé à préparer une fête d’anniver-
saire pour ses 80 ans cet automne avant 
qu’Anne ne l’annule, fatiguée. Ultime 
coquetterie pour une femme paradoxale, 
militante féministe et grande amoureuse, 
intellectuelle exigeante mais décidée à faire 
la nique au temps le plus 
longtemps possible.

Elle est née Anna Lisa 
Cuneo à Paris de parents 
italiens en 1934, Lydia et 
Alberto, qui repartent en 
Italie, près de Milan, peu 
de temps après. Elle est 
morte Anne Cuneo à Lau-
sanne, la ville où elle s’est 
inventé une nouvelle vie. 
Elle était bosseuse, opi-
niâtre, chaleureuse et cas-
sante, exigeante, butée, 
passionnée, angoissée, 
curieuse et intransigeante, 
péremptoire et sensible, 
courageuse et insolente, 
dévouée et solitaire. Elle 
était mon amie et je la pen-
sais immortelle. 

Elle avait ressuscité d’entre les morts 
tant de fois, trahie par un cancer à 40 ans, 
une faiblesse du cœur quelques années 
plus tard. Elle avait même déjà écrit l’his-
toire de sa vie (Portrait de l’auteur en femme 
ordinaire, 2 volumes, 1980 et 1982) parce 
qu’elle pensait qu’elle allait mourir et que 
sa fillette, Eva, ne saurait jamais rien de sa 
vie, alors. Elle s’est construite sur des bles-
sures intimes indicibles. Son rejet, à sa 
naissance, par sa mère, qui voulait un gar-

Portrait de l’auteure  
en femme extraordinaire
Hommage. L’écrivaine Anne Cuneo, 80 ans, est décédée au CHUV mercredi en fin de journée des suites 
d’un cancer. La cérémonie d’adieu aura lieu mardi au Casino de Montbenon à Lausanne. «L’Hebdo» 
salue une grande dame de la culture suisse, romancière, journaliste, réalisatrice et dramaturge.
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INSTANTANÉ Avec Isabelle Falconnier, journaliste, présidente du Salon du livre  
et de la presse de Genève, en 2014.

■ ■ ■
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dernier livre, Gatti’s Variétés. Rien ne la 
touchait plus que le destin de ce Tessinois 
des vallées ayant fait la conquête de Londres 
avec ses cafés et ses chocolateries au XIXe 
siècle: elle parlait l’italien, sa langue mater-
nelle, le français et l’allemand, mais l’an-

glais, disait-elle, était sa langue préférée, 
celle de l’échappée belle, de sa longue fugue 
à Londres à l’âge de 15 ans, dont son roman 
Station Victoria est inspiré, celle de John 
Florio, son personnage préféré, celui de 
Un monde de mots, intellectuel de la Renais-
sance européenne naviguant entre l’Angle-
terre, les Grisons, l’Italie, dont elle a cher-
ché la tombe durant des mois dans les 

faubourgs de la capitale anglaise. Elle 
était ravie de sa perruque, qui 
lui donnait l’air d’une adorable 
garçonne des Années Folles. 

Elle pensait avoir dompté le 
cancer qui avait récidivé l’hi-
ver précédent. Elle était 
fatiguée, mais ses cheveux 
repoussaient. Et puis le 
vent mauvais de l’hiver 
l’a mise à terre. 

«Je m’intitule écri-
vain pour emmerder le 
monde, parce que cela 
n’est pas reconnu comme 
un métier. Pour moi, dire 
dans mon passeport que 

je suis écrivain, cela signi-
fie proclamer que ça devrait 

être un gagne-pain comme 
mécanicien, chauffeur ou 

couturière. Pas un «honneur», 
écrivait-elle dans Portrait de l’au-
teur en femme ordinaire. Anne 
Cuneo était une femme extraor-
dinaire. ■

un talent intuitif et une force de travail 
unique en Suisse. Ses trois livres consacrés 
à des héros de la Renaissance européenne, 
Le trajet d’une rivière, Objets de splendeur et 
Un monde de mots - John Florio, traducteur, 
lexicographe, pédagogue, homme de lettres for-
ment une somme à la fois extrêmement 
lisible et incroyablement documentée. Dans 
Le maître de Garamond et  Un monde de mots 
éclate sa passion pour la langue, le monde 
de l’écrit, sa sagesse ancestrale. 

Elle trouva dans le cinéma documen-
taire, autre domaine qu’elle investit avec 
passion, manière à lier son amour de la 
littérature et du théâtre – son Opération 
Shakespeare à la vallée de Joux, en 2006, racon-
tant comment la troupe de théâtre amateur 
Le Clédar réalise, pour son vingtième anni-
versaire, un spectacle Shakespeare, Nais-
sance D’Hamlet - pièce qu’elle a elle-même 
écrite – est une folie de créatrice qui ne 
trouve l’épanouissement que dans le par-
tage avec une communauté, une société.

Intellectuelle et artiste complète, elle 
n’imaginait pas la littérature sans l’enga-
gement politique et social. Membre fon-
dateur du Mouvement démocratique des 
étudiants, du POP puis du mouvement 
trotskiste, elle n’eut de cesse de dénoncer 
les injustices sociales, l’oppression des 
faibles, qu’ils soient femmes ou étrangers 
– c’est en pensant à l’UDC qu’elle réédite 
en 2008 La vermine, publié en 1970 et dédié 
alors «à la mémoire d’Attilio Tonola assas-
siné à Saint-Moritz le 23 novembre 1968 
par trois ivrognes qui «n’aiment 
pas les Italiens». En 2008, cohé-
rente, elle le dédie à «Ada Marra, 
f ille d’immigrés italiens, 
membre de la Chambre 
suisse des députés (Conseil 
national)»...

Suissesse par son pre-
mier mariage, elle repré-
sentait la passeuse de 
culture dans sa plus 
haute expression, aimait 
la Suisse alémanique 
avec la même ferveur 
que la Romandie ou le 
Tessin, peuplait ses 
romans de personnages 
historiques qui comme elle 
s’étaient donné pour mis-
sion de traduire, transcrire, 
expliquer, imprimer, raconter. 

J’ai passé un week-end mer-
veilleux avec elle à Londres 
l’automne dernier sur les traces 
de Carlo Gatti, héros de son 
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« Suissesse  
par son premier mariage, 

elle représentait la passeuse 
de culture dans sa plus 

haute expression, aimait  
la Suisse alémanique  
avec la même ferveur  

que la Romandie  
ou le Tessin. »

SOCIABLE Anne Cuneo au Café de l’Evêché à Lausanne, faisant signe au dessinateur Barrigue.

■ ■ ■
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« J’ai trois ans. (...)  
Je n’aime pas jouer  

à la poupée. »
Mortelle maladie
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PARIS  
Anne Cuneo  
à 28 mois,  
place  
Daumesnil.
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mon père, l’un est devenu médecin en 
France, un autre artiste en Angleterre et 
un autre encore a émigré en Amérique. 
Quant à mon grand-père Guido, le cadet, 
il a donc fait du droit. Je ne l’ai pas connu, 
ni aucun autre de mes grands-parents.

» Je n’ai jamais vérifié la véracité de ce 
récit et, longtemps, je n’ai pas su qu’en 
penser. A en croire ses sœurs, mon père 
était un mythomane. Mais un jour, à Paris, 
dans un square, je suis tombée sur une sta-
tue. Il y avait une plaque dessous: «En 
souvenir du docteur Cuneo… », quelque 
chose comme ça. J’ai pensé que 
c’était un des fils du pirate, en 
tout cas il s’était distingué 
dans le domaine de la 
chirurgie. Un autre jour, 
un ami anglais m’envoie 
des lettres pleines de 
timbres avec des trains, 
peints par un certain 
Cuneo. J’ai retrouvé ce 
peintre, je l’ai appelé, il 
m’a confirmé qu’il avait un 
grand-père génois. Ç’aurait 
pu être le fils de l’artiste parti en 
Angleterre. Mon père n’avait donc 
probablement pas tout inventé.

» De sa mère, Colomba, une Génoise 
elle aussi, il ne m’a pas dit grand-chose. 
Mon père était le cadet de dix enfants, c’est 
l’aînée des sœurs qui a servi de mère de 
remplacement. Elle s’appelait Anna et 
rêvait d’être écrivain. Elle est morte vers 
30 ans. Je peux m’imaginer que, lorsque je 
suis née, mon père a dit: «Tu es Anna et tu 
seras écrivain.» En tout cas, avant même 
de savoir lire et écrire, j’ai voulu être écri-
vain. Des dix enfants de ma grand-mère, 
Alberto était, malheureusement pour lui, 
le seul garçon. Il a profondément déçu 
toute la famille en ne devenant pas avocat. 
Il est devenu ingénieur, mais à quel prix! 
Sa famille l’a rejeté, son père l’a déshérité. 
Lorsque nous sommes nés mon frère et 
moi, mes tantes se sont intéressées à nous 
pendant un certain temps, mais nous les 

avons déçues aussi. Elles nous disaient: 
«Vous êtes bien les enfants de votre père! » 
A 17 ans, en 1918, Alberto s’est engagé 
volontaire pour aller faire la guerre comme 
aviateur. Il pilotait un de ces coucous de 
pionnier, qui a été abattu. Des années plus 
tard, son corps était encore couvert de 
cicatrices.

» Mon père était un type très intelligent, 
grand mathématicien, grand fêtard, et un 
vrai casse-cou. Il s’est fait tuer bêtement: 
je lui en ai voulu, je me suis dit qu’il aurait 
pu penser à ses enfants. ll avait un côté 

suicidaire, que je comprends 
comme une façon de dire à sa 

famille: «Vous voulez que 
je devienne avocat, que je 
suive le chemin tracé? 
Plutôt mourir! » C’était 
un antifasciste modéré, 
aujourd’hui il serait 
membre du Parti radi-
cal. ll a connu ma mère 

alors qu’il travaillait sur 
le chantier d’un barrage 

dans le Frioul. Elle était 
secrétaire dans un hôtel. Ils ont 

vécu un certain temps à Venise, puis, 
pour échapper au fascisme, quelques années 
à Paris, où je suis née et où mon père est 
devenu un spécialiste du béton armé. 
Lorsque la guerre a éclaté, nous avons dû 
retourner en Italie.

» Mon père est mort le dernier jour de 
la guerre. Il gérait une usine destinée à être 
déboulonnée et envoyée en Allemagne. On 
ne le savait que trop bien en Italie du Nord: 
ceux qui partaient ainsi revenaient rare-
ment. Son patron et lui ont dit aux Alle-
mands: laissez cette usine à Milan, nous 
allons travailler pour vous. Ils ont ainsi 
sauvé l’usine et ses ouvriers, mais la Résis-
tance les a pris pour des collabos. Le 8 mai 
1945, ceux qui ont tué mon père ont 
demandé à les voir, lui et le patron. Le 
patron n’y est pas allé et tout le monde a 
conseillé à mon père de faire de même. 
Mais il est parti à son rendez-vous, confiant 

ANNA LIETTI

Il y a quelques semaines, Anne Cuneo 
a failli mourir. Son cœur menaçait de 
lâcher dans la minute. Ceux qui ont lu ses 
récits autobiographiques ont peut-être 
pensé: pas étonnant, avec l’énergie qu’elle 
a déployée pour survivre. La chirurgie a 
sauvé l’écrivain, et aussi sa fille Eva, qui a 
pris l’affaire en main et a su devenir, d’une 
minute à l’autre, la tendre maman de sa 
maman. La mère parle de la fille, devenue 
une graphiste genevoise reconnue, avec des 
étoiles dans les yeux. Anne Cuneo ne peut 
pas se plaindre non plus de ses succès 
publics. Le trajet d’une rivière, son treizième 
livre qui a raflé trois ou quatre prix, s’est 
vendu, en édition de poche allemande, à 
cinquante mille exemplaires. Juste retour 
d’intérêt des germanophones pour une 
Italo-Romande qui a fait son nid à Zurich. 
Même si le Téléjournal, où elle est journa-
liste à mi-temps, l’a rappelée récemment 
à Genève. L’écriture de scénarios lui réus-
sit aussi, comme en témoigne D’or et d’oubli, 
le téléfilm produit et récemment diffusé 
par la TSR. Il ne manque plus que la chan-
son? Mais non, l’Anne Cuneo qui était à 
l’affiche du récent spectacle sur Brassens 
à La Passerelle de Vidy, ce n’est pas elle. 
C’est la fille de son frère Roger, qui res-
semble tant à Alberto.

«Mon père, Alberto, venait d’une famille 
de la bourgeoisie génoise. Il m’a souvent 
raconté que son grand-père était pirate. 
C’est-à-dire, probablement, un capitaine 
au long cours qui, lorsqu’il croisait un 
bateau intéressant, ne se gênait pas pour 
le piller en toute discrétion, j’imagine. Par 
mesure de prudence, il a décidé que l’un 
de ses fils serait avocat, pour le défendre. 
Lorsque le roi d’Italie s’est engagé à mettre 
fin au piratage, mon arrière-grand-père 
s’est retrouvé au chômage technique, et 
mon grand-père, qui entretemps était devenu 
avocat, a simplement été un honorable 
membre du barreau. Mon arrière-grand-
père avait plusieurs fils. Toujours d’après 

Anne Cuneo, fille de Lydia  
et d’Alberto, écrivain et journaliste
Portrait. En mars 1999, la journaliste Anna Lietti consacrait à Anne Cuneo un des volets de sa 
série «Filiations», parue dans le quotidien «Le Temps» entre 1998 et 2001. Chaque personnalité 
invitée à y participer répondait à la question: «Qui sont vos parents, et les parents de vos parents?» 
L’ensemble de ces chroniques ont fait l’objet d’un recueil aux Editions de l’Aire paru en 2002. 

« Avant même  
de savoir lire  

et écrire, j’ai voulu  
être écrivain. »

■ ■ ■
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« Mon père 
était mort.  
Avec un coup  
de revolver  
en plein visage. 
Pouvais-je 
supporter  
de continuer? »
Mortelle maladie

dans la capacité des gens à discuter. Il avait 
50 ans. Ma mère l’a cherché durant une 
semaine. Moi, j’ai su tout de suite qu’il 
était mort, je ne sais trop pourquoi. A 
Milan, il y a eu ce jour-là un véritable mas-
sacre des innocents, notamment parmi les 
gens comme lui.

» J’avais une grande complicité intel-
lectuelle avec mon père. J’étais précoce et 
réveillée. J’avais compris avant l’âge sco-
laire que le père Noël n’existait pas. Je 
faisais semblant, mais mon père s’en est 
aperçu. Avec ma première maîtresse d’école, 
il était le seul à me parler comme à une 
adulte. Il se réjouissait de me voir tout 
comprendre, il arrivait souvent avec des 
livres. Ma mère n’acceptait pas. Elle 
s’écriait: «Ne donne pas de livres à cette 
fille, ça la rendra folle!» Pour elle, un enfant, 
ça joue. Ça ne lit pas. Ma maîtresse lui 
avait dit qu’elle avait de la chance d’avoir 
une fille douée. «Pour le mariage, ce n’est 
pas nécessaire», a répondu ma mère. Je 
n’ai pas compris.

» Ce que mon père m’a apporté durant 
mes trois premières années d’école, cette 
motivation, ce carburant, j’en vis proba-
blement encore aujourd’hui. Par la suite, 
tout s’opposait à ce que je fasse des études: 
la tradition, ma mère, l’internat religieux 
à Lausanne, la pauvreté. Mais j’ai toujours 
eu l’impression que si je n’étais pas allée 
à l’université, mon père serait mort une 
deuxième fois. Après coup, j’ai compris le 
problème de ma mère: son enfant la dépas-
sait.

» Ma mère est née, à Trieste, d’un couple 
illégitime. Ma pauvre grand-mère était 
mariée à un homme qui était devenu fou, 
enfermé à l’asile, et l’annulation du mariage 
n’existait pas encore. Elle n’était donc pas 
mariée avec mon grand-père, Guido Mor-
purgo, qui a été un éditorialiste connu dans 
un journal indépendantiste de Trieste. En 
1914, mon grand-père, qui avait déjà près 
de 40 ans, a voulu faire la guerre: il a passé 
des années dans les prisons autrichiennes, 
où on ne tenait le coup qu’en buvant. Quand 

il est revenu, en 1919, ma grand-mère était 
morte et lui, il était fichu. Il a sombré dans 
une déchéance dont on m’a caché les détails. 
Ma mère a été placée dans un orphelinat 
où on a voulu faire d’elle une bonniche. 
Pourtant, elle était bourrée de dons artis-
tiques, qu’elle nous a d’ailleurs passés même 
à travers nos rapports très lacunaires, ou 
carrément hostiles: la musique, le chant, 
le théâtre, c’était une comédienne hors 
pair et une superbe conteuse. Elle a com-
mencé à travailler à 13 ans, comme ven-
deuse, je crois, puis comme sténodactylo. 
Elle a eu une jeunesse très dure. Elle ne 
voulait absolument pas que je fasse d’études, 
et j’ai mis du temps à comprendre pour-
quoi: elle souffrait chaque fois que nous 
avons, mon frère et moi, réussi quelque 
chose qu’on l’avait empêchée de faire. Elle 
est morte à 82 ans, et presque jusqu’au bout 
elle a travaillé comme sommelière au Buf-
fet de la Gare de Lausanne. Je n’ai jamais 
retrouvé une relation apaisée avec elle. 
C’était impossible, mais je le regrette.» ■
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PÈRE A 6 ans, avec son père Alberto, ingénieur. Il sera assassiné pendant  
la Seconde Guerre mondiale, en Italie, trois ans plus tard.

MÈRE Anne Cuneo avec sa mère Lydia et son frère Ruggero (Roger),  
de quatre ans son cadet. 

■ ■ ■
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RICCO BILGER

U ne des plus magnifiques voix de la 
littérature s’est tue. Par chance, 
Anne Cuneo laisse un océan scin-

tillant et incommensurable de livres. Textes, 
films et images. Avec Zaïda, Anne a créé 
une figure littéraire qui rayonnera toujours 
comme une constellation au firmament de 
la littérature. Aux côtés de Scarlett O’Hara, 
Madame Bovary, Anna Karénine et face 
au Docteur Jivago.

Dans Zaïda, Anne Cuneo a donné vie 
à ce personnage où tout se retrouve, ce 
qu’Anne a elle-même toujours été: une 
femme passionnée qui aime la vie, les gens 
et les grandes histoires. Une femme avide 
de vivre, une femme obstinée, volontaire, 
curieuse et pleine de poésie. Pour des géné-
rations de lectrices et de lecteurs, la lecture 
de Zaïda est une des plus belles expériences 
que la littérature puisse octroyer. C’est en 
décembre 2014 qu’est paru en poche le 
roman, par lequel la collaboration entre 
Anne et le Bilgerverlag a débuté, chez un 
des éditeurs les plus importants de l’espace 
germanique, Insel/Suhrkamp Verlag. Un 
coup de maître, un hommage respectueux 

sac plein de confiance. 
«Pourquoi ne suis-je 
pas chez toi comme 
éditeur?» demanda-
t-elle. «La porte est 
ouverte, dis-je, si un 
jour tu devais vrai-
ment  manquer 
d’éditeur.» C’était 
en août 2006.

En 2008, Anne 
m’a appelé: «Que 
dois-je faire? Zaïda ne 

sera pas traduit.» J’ai 
répondu: «Viens, on va 

le faire.» A l’époque, je 
n’avais pas lu le livre, mais 

je savais que le destin m’in-
vitait à pénétrer dans le palais 

de la littérature avec une des 
plus grandes écrivaines de Suisse. 

Quoique fiévreux et mal fichu, le 
traducteur Erich Liebi a tout de suite 

accepté et l’aventure de la traduction 
de Zaïda a commencé. Le Bilgerverlag, 
mon associé Dario Benassa et moi avons 
largué les amarres avec Anne et, depuis, 
nous cinglons sur les mers, sous la Croix 
du Sud.

A nne Cuneo, corsaire de la 
littérature, brillait dans les 
histoires qu’elle nous propo-
sait régulièrement. En 2013 
paraissait Un monde de mots 

et, une fois de plus, elle nous surprenait 
par une figure phare de l’histoire dont la 
plupart d’entre nous n’avaient jamais 
entendu parler: Maître John Florio. Enfance 
à Soglio, dans les Grisons, contemporain 
de Shakespeare, initiateur du premier dic-
tionnaire moderne. Quel roman puissant! 
C’est celui que je préfère. Un monde de mots 
représente tout ce que l’écrivaine Anne 
Cuneo faisait: elle dénichait une figure 
historique qui réalisait quelque chose d’es-
sentiel et elle la ressuscitait d’une manière 
inimitable: profondément plongée dans 
l’histoire et pourtant tellement vivante que, 
comme en témoignait la braise dans le 
cendrier, elle semblait ne s’être absentée 
qu’un instant. Anne Cuneo est une enquê-
trice méticuleuse des faits historiques. S’il 
pleut un jour de février 1620 dans Un monde 
de mots, nous pouvons être sûrs qu’il a bel 
et bien plu ce jour-là.

En 2013, année fertile dans la création 
d’Anne Cuneo, est parue La tempête des 
heures. Quel succès! L’histoire qui se déroule 
au Schauspielhaus de Zurich et incarne la 

à une auteure 
presque inconnue 

en Allemagne. Désor-
mais, cela va changer.

J’ai rencontré Anne à Zurich au début 
des années 80, quand j’écrivais des poèmes 
que je vendais dans la rue. C’étaient des 
années folles, mouvementées au fil des-
quelles, pour la plupart d’entre nous, rien 
ne devait plus être comme avant. Dans des 
conversations ultérieures, Anne m’a sou-
vent rappelé cette rencontre. Elle en parlait 
comme si, à l’époque, nous étions tous les 
deux protagonistes de cette effervescence 
et de ces émotions qu’elle décrit avec une 
telle furie dans son roman Prague aux doigts 
de feu. Moi avec mes racines italiennes, 
Anne Italienne jusqu’au bout des ongles. 
Après cette première rencontre timide entre 
le petit Rimbaud en herbe et la journaliste 
et écrivaine alors déjà illustre, j’ai perdu 
Anne de vue… et je l’ai retrouvée en une 
occasion bien triste, les obsèques de Daniel 
Schmid, le cinéaste qui mieux que qui-
conque savait transformer le monde en 
quelque chose qui montre combien la beauté 
éternelle peut être racontée: en images, en 
histoires, en inventions et avec le mantra 
«Se non è vero, è ben trovato».

Anne rentrait de Flims à Zurich en 
voiture avec, sur le siège arrière, un peu de 
Daniel Schmid, un peu de nostalgie et un 

D’une première rencontre intimidante à Zurich aux dernières visites à 
Lausanne, Ricco Bilger revient avec émotion sur les moments vécus aux côtés 
d’Anne Cuneo: plus de trente ans d’amitié et de collaboration.

Souvenirs
L’adieu de Ricco Bilger,  
son éditeur alémanique

ÉDITION SPÉCIALE
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force de la résistance culturelle face à la 
barbarie est la grande déclaration d’amour 
d’Anne au théâtre. Existe-t-il plus beau 
roman de théâtre? Non, il n’y en a pas. 
Anne Cuneo pleurait quand son grand rêve 
est devenu réalité et que, le 23 septembre 
2013, la présentation du livre s’est déroulée 
sur les lieux de l’action, la scène du Schaus-
pielhaus de Zurich. Un triomphe.

Au fil de toutes ces années, Anne a pu 
compter sur un allié puissant: son public. 
Les lectrices et lecteurs qui, quand bien 
même ses ouvrages étaient à peine men-
tionnés dans les médias suisses alémaniques 
– à quelques notables exceptions près –, 
ont été subjugués livre après livre par Anne 
Cuneo. La fondation pour la culture Pro 
Helvetia nous a aidés dès le début à tra-
duire l’œuvre d’Anne Cuneo en allemand. 
Daniel Rothenbühler a porté son regard 
expert sur les traductions et, finalement, 
Un monde de mots a réussi son entrée dans 
le «Hall of Fame» de la littérature suisse: 
le roman a été accueilli dans la Collection 
ch. Les libraires de Suisse alémanique 
pleurent aujourd’hui autant que nous tous. 

Pour les lectrices et lecteurs d’Anne Cuneo, 
c’est un jour de deuil.

Ah, combien les intentions du destin 
sont insondables! Maintenant qu’on en 
était au point qu’Anne Cuneo était perçue 
comme une étoile au firmament littéraire! 
Un autre rêve s’est concrétisé. Une mécène 
anonyme a surgi du brouillard des histoires 
extraordinaires et nous a proposé de faire 
traduire en anglais un ancien grand succès 

d’Anne, le roman Le trajet d’une rivière. Plus 
de vingt ans après sa parution! J’ai pu éta-
blir le contact avec l’éditeur And Other 
Stories Publishing House. Anne a travaillé 
avec énergie et jusqu’à récemment à la 
traduction. Nous pensions aller ensemble 
à Londres dans quelques semaines pour la 
présentation du livre.

En lieu et place, après une casse en 
octobre dernier, je suis allé cuire un plat 
de pâtes chez Anne, j’ai appris à connaître 
Saint-Imier parce que je lui ai rendu visite 
à l’hôpital, je me suis plongé dans l’univers 
incroyable du CHUV à Lausanne. Elle 
souriait tout le temps. «Ricco, bello»: tou-
jours cette manière de me saluer. Elle ne 
me saluera plus jamais ainsi.

L’œuvre d’Anne Cuneo survivra. Un 
phare qui servira à orienter tous les petits 
bateaux humains qui sillonnent les mers 
de la littérature. L’œuvre littéraire d’Anne 
Cuneo est unique. Zaïda restera pour tou-
jours une étoile au firmament. Dans ce ciel 
qui, aujourd’hui, pleure des étoiles sur nos 
cœurs.

Adieu, Anne, vaya con Dios! ■

COMPLICITÉ Anne Cuneo et ses deux éditeurs, 
Bernard Campiche (à gauche) et Ricco Bilger.

M
IC

H
EL

 D
U

PE
R

R
EX

 L
A

 R
ÉG

IO
N

■ ■ ■

ÉDITION SPÉCIALE

«C es premiers textes autobiogra-
phiques sont très intéressants. 
Elle est une des premières à 

avoir thématisé la question d’être une femme 
étrangère en Suisse romande, et d’avoir recher-
ché une écriture féminine. C’était une pion-
nière. Certains des textes de cette période (je 
dirais des années 60 et 70) peuvent paraître 
maladroits aujourd’hui, mais ils étaient sou-
vent inventifs formellement et stimulants. Elle 
y parlait de question existentielles, comme sa 
vie de couple ou la maladie. Aujourd’hui, 
nous sommes tellement habitués à l’autobio-
graphie que nous n’en percevons plus le côté 
novateur et dérangeant que ces écrits pou-
vaient avoir à l’époque. Après cette première 
période marquée par un engament politique 
et féministe, elle a changé en rencontrant le 

Daniel  
Maggetti

directeur du Centre  
de recherches sur  

les lettres romandes  
de l’Université  
de Lausanne

succès. Elle a commencé à écrire de grandes 
fresques historiques sous-tendues par un grand 
travail de documentation. C’est une littérature 
à la Victor Hugo, qui a envie de divertir et 
d’instruire en même temps. Elle n’a pas inventé 
ce modèle, mais une formule qui lui était 
propre. Chacun de ses personnages principaux 
gardait les aspirations de l’auteur, tels qu’on 
les avaient découverts dans la première période 
de son oeuvre. Comme si ses personnages 
étaient tous ses avatars. C’est ce qui les rend 
touchants. » ■

«M a première rencontre avec 
Anne remonte à 2004. Avec 
la compagnie du Clédar, de 

la Vallée de Joux, nous cherchions une per-
sonne compétente sur Shakespeare. De fil en 

Michel 
Toman

metteur  
en scène

aiguille, Anne nous a dit: «Mais je peux aussi 
vous écrire une pièce». Ce fut «Naissance 
d’Hamlet». Début 2008, à Soleure pendant 
le festival, je demande à Anne si elle voulait 
bien faire une nouvelle traduction de La Cui-
sine d’Arnold Wesker, pour le Clédar. Anne 
était ravie: «Je contacte Arnold, il va nous 
faire de bonnes conditions!». A peine une 
heure après avoir quitté Anne, je recevais un 
courriel dans le train de retour, avec la réponse 
de Wesker nous proposant une version inédite 
de La Cuisine. 

Avec Anne, nous avons fait plusieurs séjours 
britanniques: la visite du New Globe avec le 
Clédar ; à la rencontre de Wesker, chez lui à 
Brighton dans sa cuisine; lorsqu’elle préparait 
Un monde de mots, Anne marchait dans les 
pas de ses personnages à St. Paul ou à Black-
friars pour connaître la durée des trajets. Anne 
Cuneo posait toujours avec passion un pied 
dans le réel et l’autre dans la fiction. 

Ces derniers jours, elle évoquait l’ultime 
enquête de Marie Machiavelli qu’elle voulait 
écrire, améliorant l’intrigue à chaque discus-
sion. «Je le raconte, au cas où je n’arriverais 
pas au bout. ■
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« Vous qui savez écrire, 
prenez la plume, 

personne ne dit jamais 
rien, de ces choses-là.  
La maternité n’est pas 

descriptible, c’est un état. 
Rendez-la vivace, 

perceptible. »
Mortelle maladie

M
A

R
CE

L 
IM

SA
N

D

FÉMINISME 
Avec Corinna 
Bille et Anne-Lise 
Grobéty, à Orta,  
en 1976.  
Une photographie 
de Marcel Imsand. 



Georges- 
Henri Dépraz

de l’ABCE, a présidé  
l’Association des amis  

de Bernard Campiche éditeur  
créée sur l’impulsion  

d’Anne Cuneo

Isabelle  
Hausser Duclos

écrivaine, épouse  
de l’ambassadeur de France  

Michel Duclos, qui avait  
remis en 2003 à Anne Cuneo  
les insignes de commandeur  

dans l’Ordre du Mérite.

«L’  amitié qui nous a réunis, 
ma femme et moi à Anne 
Cuneo, est née d’une ren-

contre avec la Compagnie de théâtre du 
Clédar au cours de laquelle elle nous pro-
posa d’écrire une pièce sur William Sha-
kespeare. C’était il y a près de dix ans. (Ce 
spectacle fut présenté en 2005 sous le titre 
de «Naissance d’Hamlet»).

Dès lors, Anne Cuneo prit l’habitude 
de venir fréquemment à la vallée de Joux 
et c’est tout naturellement que nous l’avons 
accueillie pour des séjours qui devinrent 
rapidement des sortes de retraites. La séré-
nité, le calme et l’amitié que nous lui offrions 
étaient sans doute propices à l’écriture 
puisque nombre de chapitres de ses romans 
furent écrits sous notre toit. 

Grâce à sa fabuleuse mémoire et ses 
talents de conteuse, nous avons partagé, 
des heures durant, nombre de ses aventures 
de journaliste et anecdotes de fouineuse 
d’archives, fleuries d’éclats de rires homé-
riques et de coups de gueule assassins. 

C’est elle aussi qui m’a persuadé de 
rejoindre l’ABCE et d’entrer ainsi dans la 
fabuleuse richesse de la littérature romande. 
Mais nous avons aussi écouté ses inquié-
tudes au sujet de ce cancer, qui, bien qu’ap-
paremment vaincu, restait toujours en 
embuscade. Et qui vient de la terrasser. 
«Je pensais avoir encore le temps d’écrire 
un dernier roman», a-t-elle confié à son 
médecin quelques heures avant de 
s’éteindre… » ■

«A nne Cuneo va nous manquer. 
Son ton si particulier, sa capa-
cité à se renouveler – de Vic-

toria Station au Maître de Garamont – son 
courage face au destin et à la maladie qui 
l’ont tellement malmenée. Les autorités 
françaises l’avaient fait commandeur dans 
l’Ordre du Mérite, ce dont elle s’étonnait 
avec modestie ; il lui restait à être reconnue 
à sa juste place dans la littérature franco-
phone par la critique et le public français. 
J’espère que ce jour viendra vite, fût-ce 
hélas à titre posthume. » ■

Quentin  
Mouron

écrivain, Poulain  
d’Anne Cuneo  

dans l’édition 2013  
du projet Parrains  

& Poulains du Salon  
du livre de Genève

«A nne Cuneo me racontait ses 
souvenirs de militante, 
lorsqu’elle escaladait la cathé-

drale de Lausanne pour protester contre 
la guerre du Vietnam, lorsqu’elle portait 
secours à un jeune poète castagné par les 
flics, où encore quand, à la faveur d’une 
rencontre politique, elle agonissait sans 
trembler le valaisan au catogan; elle me 
racontait le Lausanne de sa jeunesse, qui 
s’était tellement enlaidi depuis ; elle me 
racontait ses débuts d’écrivain: le mépris 
de ses pairs, les cacochymes machos; puis 
les premiers succès, son passage de l’auto-
fiction à la fiction ; la reconnaissance jamais 
acquise, « et de toute façon je m’en moque 
bien » ; elle me parlait surtout de ses projets 
d’écriture, de ses voyages récents ou à venir, 
de ses projets cinématographiques. Mais 
je ne l’ai jamais entendu dire un mot sur 
la mort, ou sur la vieillesse, ou sur la mala-
die. À peine effleurait-elle le sujet, en par-
lant de son livre, Une Cuillérée de bleu – et 
sous la forme d’un souvenir littéraire. Cela 
ne lui était pas nécessaire. Elle était éner-
gie, vivacité – fureur parfois. Où donc 
aurait-elle pu placer la mort ? Pourquoi 
diable en parler ? Bien assez tôt, la mort 
parlerait pour elle. Il n’y a avait pas besoin 
de presser les choses. Il y avait tellement 
d’autres choses à dire. Plus intéressantes. 
Alors nous commandions du vin, et repar-
tions à l’attaque du milieu littéraire (que 
nous aimions tous les deux taquiner), nous 
laissions bercer par nos souvenirs d’enfance, 
évoquions nos projets d’écriture, tous les 
livres à venir, tous ces livres qu’il nous fau-
drait encore écrire – et sur lesquels nous 
suerions sang et eau. Au Café de Grancy, 
à Lausanne, nous aurions été embarrassé 
s’il avait fallu encore inviter la mort à notre 
table ; nous avions trop à faire, nous étions 
trop vivants, nous étions forts – forts comme 
elle, hélas. » ■

«E lle a eu 36 vies et elle ressem-
blait à un personnage de 
roman! Quand elle nous 

racontait son parcours, nous n’arrivions 
pas à croire qu’elle avait fait tout cela! J’ai 
découvert son écriture avec «Le Trajet 
d’une rivière». J’ai été très impressionnée. 
Comment a-t-elle pu réunir autant de docu-
mentation? Elle devait travailler jour et 
nuit... Elle vivait et travaillait entre Paris, 
Genève, Zürich, entre les langues, on ne 
savait pas où elle était vraiment. En séance 
de rédaction, lorsqu’on demandait «qui 
veut faire ce sujet», elle répondait toujours 
«moi!», avec son grand sourie. J’ai été sur-
prise d’apprendre qu’elle avait 78 ans. 
C’était difficile de lui donner un âge, car 
elle est restée la même. Je viens de la revoir, 
dans une de nos archives, disponible sur 
notre site. C’était en 1967, et elle n’avait 
pas changé depuis!» ■

Romaine  
Jean

journaliste  
et productrice,  

RTS
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Volontaire, déterminée, obstinée, intré-
pide. Anne Cuneo a conquis son des-
tin d’écrivaine de très haute lutte en 

partant d’un orphelinat catholique pour 
atteindre aux plus forts tirages de la littérature 
romande (Le Trajet d’une rivière). En passant 
par le secrétariat, des études de Lettres dans 
la pauvreté, l’enseignement, des jobs dans la 
communication (où elle apprit sur le tas le 
cinéma), le journalisme. Un destin marqué 
par la mort du père au dernier jour de la guerre, 
à Milan, le désarroi de la mère, bourgeoise 
chic subitement sans ressource – et peu douée 
dans la relation avec ses deux enfants. L’orphe-
line résiste à tout ce qui entrave son besoin de 
liberté et d’expression.

Curieuse, observatrice, dotée d’un sens 
particulier des indices signifiants et des coïn-
cidences. Elle entre pour tuer le temps au 
Musée des canaux de Londres, voit le portrait 
d’un inconnu, cherche son nom – Carlo Gatti 
– et se demande ce que fait là ce Tessinois. 
Gatti’s Variétés est un roman parfaitement 
documenté, qui met au jour tout un pan de 
l’histoire économique et sociale du Tessin...et 
de Londres. Avec un luxe de détails attestés 
de la vie quotidienne à donner la jaunisse à 
un historien. C’était la méthode Cuneo : faire 
revivre des individus exceptionnels, en ména-
geant d’innombrables ouvertures sur la pensée 
politique, sociale et religieuse de l’époque, sur 
la culture, l’usage des langues... Voyez Un 
monde de mots (l’élisabéthain John Florio, 
auteur du premier dictionnaire anglais-italien), 

Jacques  
Poget

 journaliste,  
ancien rédacteur  

en chef de 24 Heures

Objets de splendeur (Shakespeare) et son 
chef-d’œuvre Le maître de Garamond, les 
imprimeurs et la pensée réformée en France. 
Elle prétendait raconter des histoires, elle 
plongeait le lecteur dans une recréation du 
l’Histoire, au quotidien.

Dévorée du besoin de dire pour être enten-
due, assoiffée de reconnaissance. Son abon-
dante oeuvre d’autofiction – le terme n’avait 
pas encore été forgé – fut le premier instrument 
de ses guérisons. Exorciser malaise existentiel, 
rejets, malheurs amoureux, et ces désastres 
physiques multiples qui auraient dû la tuer 
plusieurs fois, des décennies avant ses 78 ans. 
Gravé au diamant, le premier roman, influencé 
par Breton d’où provient le titre, inaugure une 
série de récits que Bertil Galland, éditeur dès 
le second livre grâce à l’amicale recomman-
dation de Nicolas Bouvier, contribua à rendre 
fluides et véritablement littéraires. Car Anne 
Cuneo, toute écorchée vive et toute documen-
tariste du quotidien qu’elle était, s’engagea dès 
ses débuts dans une entreprise de création 
exigeante. Loin du témoignage brut, même si 
elle ne fut pas une styliste. Ses films, ses pièces 
de théâtre, jusqu’à ses sujets journalistiques 
pour la TV relèvent de cette double aspiration 
au contenu, investi, et à la forme, vivante.

Battante, combattante, intransigeante, 
solidaire. Les concessions étaient pour elle 
des défaites anéantissantes. Elle a donc vécu 
une vie de lutte : pour se faire reconnaître, 
dénoncer les injustices, améliorer le monde. 
Pour avoir le droit de créer. Et, durant des 
années, pour sa santé : ne jamais baisser les 
bras, obtenir le diagnostic précis, trouver le 
traitement approprié. Son esprit critique rédui-
sit à quia plus d’un professionnel de la santé.

Avec cela un tempérament solidaire et 
syndical, souvent déçu par ses camarades, un 
idéalisme politique de jeunesse (trotskiste) 
dissous par la réalité des comportements – elle 
était trop lucide pour se laisser aveugler long-
temps – et une intransigeance qui la brouilla 
souvent, et la fit souffrir. Car elle était en même 
temps fragile, angoissée, parfois découragée. 
Puissante, vulnérable, attachante.

Ce caractère abrasif par autodéfense lui 
valut aussi des amitiés indéfectibles, un réseau 
de personnages remarquables toujours prêts 
à l’aider, spécialistes de Shakespeare ou du 
trafic de médicaments. Quand elle racontait 
sa vie – une mémoire d’une précision confon-
dante - ses récits étaient truffés de rencontres 
improbables et de coups de main généreux. 
Elle savait rendre. Son éditeur Bernard Cam-
piche en sait quelque chose, qui dit volontiers 
que, sans les succès d’Anne Cuneo - et ses 
droits d’auteur jamais perçus - il aurait fermé 
boutique depuis longtemps. ■

«A lors c’est vrai, il a fini par l’avoir, 
ce crabe contre lequel elle s’est 
battue des années ! J’y crois 

(bien obligé, c’est écrit sur internet) et je n’y 
crois pas. Parce qu’elle avait triomphé de tant 
de combats que j’avais fini par la penser 
invulnérable.

Anne avait mauvais caractère, tout le 
monde le disait, et je connais peu de gens qui 
n’ait jamais pris dans la figure une de ses 
fameuses bordées. Mais c’est qu’elle était sans 
cesse aux aguets, sans cesse à se protéger et 
protéger ceux qu’elle aimait des coups de la 
vie. C’est qu’elle ne l’avait guère épargnée, la 
vie, depuis son enfance jusqu’à ces dernières 
années où le cancer, vaincu une fois déjà, 
était reparti à l’attaque. Tout cela, elle l’a 
écrit, je n’y ajoute rien. Et c’est la magie des 
écrivains bien sûr. Je peux aller la retrouver 
dans ma bibliothèque, et j’essaye de me conso-
ler avec ça.

Et aussi les souvenirs personnels qui me 
parlent d’une autre Anne que celle qui envoyait 
promener lecteurs envahissants ou journalistes 
maladroits : la chambre qu’elle m’avait « louée 
gratis » dans son grand appartement de la rue 
du Midi , il y a mille ans, quand je me suis 
retrouvée seule avec deux enfants, sans boulot 
et sans fric ; sa gentillesse, encore cet automne 
aux livres sur les quais , à Morges, viens, Syl-
viane on va boire un thé, elle avait balayé mes 
questions sur sa santé, ça va bien mieux, je 
crois que je l’ai eu encore cette fois, parle-moi 
de toi plutôt.

Elle se battait, oui, elle se battait sans cesse, 
pour finir ce bouquin dont elle savait que son 
éditeur avait besoin pour le salon de Genève…

J’ai fini par comprendre que ses livres 
étaient la forme la plus achevée de son com-
bat. Elle y racontait toujours une histoire 
de lutte et de victoire. Ses héros, émigrés 
tessinois dans les bas-fonds de Londres, 
inventeurs incompris, femme dans un monde 
d’hommes, juive pendant la guerre… s’en 
sortaient toujours par leur courage, leur 
esprit de lutte et leur bonté. Ses livres, c’était 
son vrai visage, sa vraie vie rêvée, sa revanche 
et son arme à la fois. Et les lecteurs ne s’y 
trompaient pas.

Signer à côté d’Anne au salon du livre était 
assez éprouvant pour l’ego. Elle signait dix 
livres quand vous en signiez la moitié d’un, 
elle signait à se flanquer une tendinite, pen-

Sylviane  
Roche

écrivaine

dant que vous regardiez le plafond… Oui, elle 
avait du succès.

Et voilà qu’en l’évoquant assise à côté de 
moi devant ses piles qui diminuent à vue d’œil, 
voilà que je souris et que j’ai oublié pourquoi 
j’écrivais tout ça aujourd’hui. Une nécro, nom 
d’un chien, c’est pas possible. Anne est morte. 
Tu l’écris pour te le mettre dans le crâne.

Tu as raison, Anne, c’est bien l’écriture 
qui fait exister les choses, mais aujourd’hui, 
zut, c’est trop dur à avaler. » ■
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« C’est à Vaprio d’Adda 
que je suis devenue moi. 

C’est là que j’ai refusé  
ma condition  

de “deuxième sexe”. »
Une cuillerée de bleu
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RIRES Avec Grisélidis 
Réal, photographiées 
par Marcel Imsand 
lors d’une réunion  
des auteurs publiés 
par Bertil Galland  
à Orta.
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comme un professionnel de l’autre métier 
– donc pas comme un artiste.

Mais les éditeurs, mais les institutions, 
devraient le savoir: la littérature (pour ne 
parler que d’elle) occupe des dizaines de 
milliers de personnes, qui toutes gagnent 
leur vie en éditant, corrigeant, imprimant, 
reliant, distribuant, vendant les oeuvres. 
Tous reçoivent leur paie à la fin du mois 
– tous sauf l’écrivain. S’il a de la chance, 
à la fin de l’année il recevra un peu d’argent; 

je n’ai jamais eu de voiture, ai vécu dans 
de petits appartements, ai dû regarder à la 
dépense de façon générale. Le mi-temps 
lui-même n’a posé aucun  problème, à 
condition qu’ici et là j’accepte de faire des 
heures supplémentaires quand l’actualité 
devenait brûlante. Mettez cependant que 
j’aie été obligée de travailler dans une pro-
fession qui ne permettrait pas le travail à 
mi-temps, qui ne me laisserait pas des 
semaines entières pendant lesquelles faire 
autre chose.

La question ne se poserait pas. Je ne 
serais pas une artiste. Ici, je vous sens venir, 

chers lecteurs. Vous êtes déçus. Déçus 
que je ne vous parle que d’argent au 

lieu de vous parler d’inspiration.
Vous partagez la déception du 

public d’Orson Welles lors d’une 
conférence: «Je me trouvais 
dans un festival avec Jean Coc-
teau» racontait-il, «ils vou-
laient que nous leur expli-
quions comment nous 
faisions nos films, et ils s’in-
dignaient parce qu’au lieu 
de leur parler d’esthétique, 
d’inspiration, nous n’avons 
abordé que des problèmes 
d’argent.» Il n’en va pas autre-

ment pour moi.
Le problème n’a jamais été 

de trouver des histoires à raconter: 
je viens du sud de l’Europe, où la 

tradition narrative est vivace, nous 
savons créer une épopée avec des bouts 

de chandelles, nous avons cela dans le sang.
Le problème a été de trouver un espace 

où les exprimer, dans une société où ce 
que nous faisons n’est pas, la plupart du 
temps, considéré comme un métier, comme 
un apport. Au lieu de voir en nous des tra-
vailleurs au service de la société sur un 
plan différent de celui, mettons, d’un fonc-
tionnaire, elle nous perçoit comme des 
assistés, au mieux comme des amuseurs. 
Un poste, vite superflu, au budget.

La réponse à la question «Qu’est-ce 
qu’être écrivain?» est donc: je ne sais pas, 
car je ne suis pas écrivain, je suis une

jongleuse qui passe sa vie à essayer 
d’attraper du temps pour travailler de la 
plume ou de la caméra. ■

ANNE CUNEO

Je ne suis pas écrivain. 
Je tiens cela de source sûre.

«Nous ne publions que des écrivains», 
m’a dit sur un ton agacé une éditrice auprès 
de laquelle j’insistais. «Nous ne subven-
tionnons que des écrivains», m’ont dit les 
institutions auprès desquelles je sollicitais 
de l’aide.

Pour avoir le temps d’écrire, j’avais 
cherché et fini par trouver un travail que 
je puisse exercer à mi-temps, et qui ne me 
pomperait pas l’énergie nécessaire à l’écri-
ture: journaliste, et mieux encore, jour-
naliste de télévision, un exercice qui 
demande une discipline particulière. 
Cela me paraissait ne pas être en 
contradiction avec l’exercice 
d’écriture, au contraire. On 
parle de l’histoire en train de 
se faire, on cherche à la rendre 
intelligible, à intéresser les 
gens. Raconter un événe-
ment en 90 secondes, c’est 
un défi, et un excellent exer-
cice. On doit penser vite 
(mais pas à la va-vite), tenir 
compte de tout: image, son, 
narration. Bref, j’ai considéré 
que c’était une excellente 
école.

Qui plus est, ce type de tra-
vail m’a permis d’exercer un autre 
métier qui m’attirait: faire des films. 
Désormais, j’étais professionnellement 
classée: j’étais journaliste. Je me suis 
retrouvée dans un cercle vicieux. L’activité 
artistique, à de rares exceptions près, ne 
paie pas suffisamment pour vivre.

Il n’en reste pas moins que, une fois 
qu’on a, au milieu des pires difficultés, réussi 
à réaliser quelque chose, il n’est pas rare 
qu’on s’étonne que vous demandiez com-
bien on a l’intention de vous payer lorsqu’on 
vous invite pour une manifestation. Écrire 
n’est pas votre métier, n’est-ce pas… Avec 
quelques variantes, cela se retrouve dans le 
monde du théâtre et du cinéma.

Je pardonne aux personnes qui ignorent 
la situation de l’artiste cette terrible confu-
sion sur la nature de son art: il est coincé 
à faire un autre métier, et il est considéré 

Qu’est-ce qu’être écrivain?
Réflexion. Anne Cuneo était l’un des cinq parrains du projet Parrains & Poulains du Salon du livre 
de Genève 2013. A cette occasion, elle a écrit ce texte sur le métier d’écrivain.

« La société  
nous perçoit comme 

des assistés, au mieux 
comme des amuseurs. 

Un poste, vite  
superflu,  

au budget. »
il pourra alors mettre du beurre dans des 
épinards qu’il aura dû acheter avec un 
argent forcément gagné ailleurs que par 
son travail d’artiste.

Je n’ai demandé, toute ma vie, qu’à être 
écrivain, metteur en scène, réalisatrice, 
mais cela a été impossible, oui, même à 
moi, l’autrice la plus vendue de Suisse 
romande à ce qu’il paraît. Il m’a fallu être 
journaliste, cela a été mon seul métier 
reconnu, et personnellement, cela ne m’a 
pas dérangée.

Travailler à mi-temps, cela m’a obligée 
à renoncer à un certain nombre de choses: 
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« Ce qui compte, c’est de 
ne pas tuer l’enthousiasme. 
Vivre avec enthousiasme, 
c’est vraiment vivre, deux 
fois plus intensément. »

Portrait de l’auteur en femme ordinaire
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PARTAGE Avec Jacques-Etienne 
Bovard, lors de la manifestation 
«Sur les feuilles», série  
de rencontres avec les auteurs  
de Bernard Campiche Editeur,  
en 2012 à Perroy. 
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t-elle, fut de m’envoyer un exemplaire pour 
me prouver son aptitude. Son œuvre sui-
vante fut, en 1972, Poussière du réveil dans 
mes éditions. (…)

Dès 1989, quand Bernard Campiche, 
l’éditeur, aura pris ma succession auprès 
d’Anne, il se verra, par son propre travail 
impeccable, porté vers leurs plus grands 
succès communs: les romans inspirés par 
l’histoire. Avant Le maître de Garamond, ce 
tableau de l’évolution typographique entre 
Bâle, Venise, Poitiers et Paris, Anne Cuneo 
a sorti de l’ombre un musicien de Cor-
nouailles, Francis Tregian. Il fut un prodi-
gieux rassembleur de partitions. Son Vir-
ginal Book fut la grande référence de son 
époque, dans l’articulation entre le XVIe 
et le XVIIe siècle.

On suit ce héros à la chasse aux manus-
crits à travers l’Europe qu’ensanglantent 
les guerres de religion. Tregian rencontre 
Palestrina, se lie à Monteverdi, devient 
l’ami de Shakespeare, la reine Elisabeth Ire 
le reçoit. C’est Le trajet d’une rivière (1993), 
best-seller. L’ayant lu, j’interpelle Anne: 
«Dis donc, toi, tu ne t’envoles pas un peu 
en multipliant dans tes pages les figures 
célèbres? C’est de l’Alexandre Dumas!» Le 
visage de mon amie, loin de mal réagir à 
ma question (nous parlons dans son appar-
tement de Zurich), rayonne derrière ses 
belles grandes lunettes à monture blanche, 
touchante comme une fillette: «Dumas? 
C’est mon papa! Je lui ai même emprunté 
un personnage!» Cette œuvre bourrée de 
science musicologique, avec quelques 

BERTIL GALLAND

(…) «Nous nous sommes rencontrés à 
Lausanne après une émission de radio 
à laquelle nous participions l’un et l’autre. 
Je venais de lire Gravé au diamant, ses débuts. 
J’ai flairé en ces pages le surgissement d’un 
écrivain et lui ai déclaré mon admiration. 
Avec une réserve, cependant, qui prouve 
aujourd’hui à quel point il m’est arrivé 
d’être piégé par mes doutes: «Vous avez mis 
en ces pages, Anne Cuneo, un tel concen-
tré de vous-même que je me demande si, 
après ce livre-là, vous pourrez jamais écrire 
autre chose.» Elle se sentit piquée au vif. 
Après la publication de Mortelle maladie, 
aux Editions de l’Aire, deux ans plus tard, 
la première chose qu’elle fit, m’avouera- 

Quand Bertil Galland  
raconte Anne Cuneo
Témoignage. L’éditeur et journaliste suisse a publié les premiers livres de l’écrivaine.  
Extrait du chapitre consacré à Anne Cuneo dans «Une aventure appelée littérature romande », 
paru en octobre dernier chez Slatkine.

GÉNÉRATIONS «Première rencontre d’Orta, en 1976, organisée par Bertil Galland avec ses auteurs. Anne Cuneo est au centre vers la droite,  
entre Alexandre Voisard (debout) et Grisélidis Réal. 
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conjectures vraisemblables, devient donc 
son plus grand succès, traduit en plusieurs 
langues et republié à Paris. Gallimard 
consent même à le sortir en poche dans 
Folio où les écrivains romands sont rares.

L’œuvre de cette femme devient unique 
en Suisse française par la diversité des 
domaines traités, des genres littéraires, des 
supports médiatiques.

PAR GOÛT ET TALENT
Résumons. Ses ouvrages écrits ont com-
mencé par des parcours surréalistes et 
intimes, suivis par des récits autobiogra-
phiques et des enquêtes, mais la voici éga-
lement dans le théâtre, parfois avec sa 
propre mise en scène, à la conquête d’un 
auditoire jusque dans les frimas de la val-
lée de Joux. Elle a pratiqué le drame radio-
phonique, domaine ignoré de l’histoire 
littéraire qu’elle a voulu ressusciter. Elle 
travaille à des scénarios pour téléfilms et 
réalise pour le petit écran une douzaine 
de films documentaires d’une heure. 
Certains romans sont nés d’un fond 
documentaire ou vécu, tel Station 
Victoria (1989), ou bien se sont 
condensés en un produit latéral: des 
romans policiers, mais c’est un mot 
qu’elle n’aime pas. Elle préfère dire 
«des chroniques domestiques».

Personnellement, je me garde de 
négliger ses poèmes: chez Anne Cuneo, 
c’est la petite cloche d’un lyrisme 
continu. (…) Pour subsister, oui: la soupe, 
mais très prestement par goût et talent 
spécifiques, l’écrivain se tourne vers l’ac-
tualité. Elle devient journaliste et corres-
pondante du Téléjournal suisse de langue 
française. Elle vit dès lors entre Genève et 
Zurich où elle s’établit. (…) Cependant, 
l’écrivain s’ouvre encore une autre voie: 
dans les pages de 24 Heures, à Lausanne, 
dans l’humilité apparente d’une petite 
chronique, elle publie comme Victor Hugo 
des «Choses vues»: elle relate des faits 
divers. (…) 

De cette expérience, Anne Cuneo tire 
une leçon que devrait assimiler tout jour-
naliste ou tout candidat à la narration: 
«Quand je dois quotidiennement raconter 
une histoire en quelques secondes et accro-
cher l’attention à l’écran, m’a-t-elle confié, 
il y a une école de l’économie (admirable 
formule), une volonté bien exercée d’infor-
mer et de plaire, c’est-à-dire de retenir 
l’attention. Du journalisme ou de la publi-
cité, où j’ai travaillé, on dit que ça gâche 
l’écrivain. Moi, je considère qu’on devient 
un sportif de la plume, parfaitement 

entraîné. On apprend à trouver le mot juste 
(elle vient de le faire devant moi). Je sais 
galoper à travers les faits. Une minute trente 
– et l’histoire doit tenir!» J’embrasserais 
Anne au nom des médias de l’entendre 
rappeler là une des règles essentielles de 
notre métier.

Cette déclaration glaça Chessex, l’un 
de mes princes, qui faisait volontiers régner 
sa terreur sur le territoire des lettres. Dès 
1972, il m’avait mis en garde. Pour la pre-
mière fois, j’avais publié Anne Cuneo. Pous-
sière du réveil sortit sous ma propre enseigne, 
créée après mon expulsion des Cahiers de 
la Renaissance vaudoise. Tu commences 
mal!, me déclara Jacques, et il me lança: 
«Elle écrit avec un balai!» La prose du livre 

Mais publier l’autobiographe, la voya-
geuse, la lectrice en quatre langues, l’enquê-
teuse, et surtout la narratrice, répondait à 
mon admiration pour elle et – ce fut impor-
tant dans ma stratégie d’éditeur – à mon 
objectif, par son œuvre assurément et au-
delà d’elle, d’élargir la littérature romande 
en des directions négligées, que je connais-
sais comme elle, ou que j’avais repérées 
dans mes propres parcours polyglottes, ou 
que je voyais abordées par nos nouveaux 
cinéastes documentaires, Jacqueline Veuve 
et ceux qui la suivirent. Je ne voyais pas 
que les écrivains dussent se confiner dans 
un domaine où Roud, Jaccottet ou Chap-
paz, en grands maîtres du lyrisme de l’inté-
riorité, nous avaient conduits à des som-
mets, mais où la multiplication d’émules 
nous ferait dégringoler dans un genre requis. 
On pouvait raconter des choses d’une autre 
manière que Chessex. Tout en servant de 
toute ma conviction ces voies inouïes où 

s’illustrait alors la Suisse française, j’avais 
en tête bien d’autres approches qui me 

séduisaient, ou que lisait Anne plus 
que mes autres amis, chez les Anglo-
Saxons ou les Italiens ou les nouveaux 
écrivains alémaniques.

L’AFFECTION DE SES PAIRS
(…) Aucun des écrivains que je 

publiais n’a mieux compris ma 
démarche qu’Anne Cuneo. Je me sen-

tis soutenu par cette connivence. Elle 
traduisit elle-même Stolz ou le cœur froid 

de Paul Nizon et La vie d’un autre de Wer-
ner Bucher. Quant au rejet de Chessex, 
qui n’aimait pas les excroissances littéraires 
hors de ses domaines préférentiels, il n’em-
pêcha pas, évidemment, l’accueil chaleu-
reux d’Anne Cuneo par les autres écrivains 
dans nos rencontres et nos fêtes. Les ami-
tiés qui furent ainsi nouées ou approfon-
dies me ravissaient. (…) 

Sur son œuvre même, l’une des plus 
vastes de Suisse romande, l’auteur d’Une 
cuillerée de bleu put se consoler des froideurs 
de Chessex en lisant l’un des compagnons 
qui, en nos réjouissances, lui témoignait 
son affection et son estime, Nicolas Bou-
vier. Sur Une cuillerée de bleu, il écrivit: «La 
vie est comme la liberté. On n’en mesure 
jamais si bien le prix que lorsqu’elle est 
menacée.» On déchiffre (dans ce livre) les 
runes de l’enfance, de la jeunesse, des pre-
mières années, des premières amours. Les 
réponses se précisent, on regagne sur le 
temps perdu. Cette quête est une conquête 
qui donne au récit une transparence à 
laquelle toute écriture devrait tendre.» ■

«  Cette quête  
est une conquête  

qui donne au récit  
une transparence  

à laquelle toute 
écriture devrait 

tendre. »
de Cuneo, dont le papa littéraire était à 
l’époque Breton plutôt que Dumas, n’entrait 
pas dans la catégorie que Chessex célébrait 
dans Les saintes écritures. Ce bréviaire romand 
parut chez moi la même année. La honte 
aurait dû me saisir, car s’y trouvaient ras-
semblés les poètes pour qui, c’est un fait, 
les mots représentent une approche du sacré. 
Anne Cuneo s’affirmait à cet égard comme 
une laïque. Il est vrai qu’elle n’élevait pas 
chaque mot comme l’hostie avant de le livrer 
à l’impression.

C’était grave pour Jacques. Mais, à mes 
yeux, il y a plusieurs demeures dans la 
maison du Seigneur, si j’ose étendre 
jusqu’aux non-croyants les bénéfices de sa 
grâce. Travaillant sur des manuscrits signés 
Cuneo, il m’arriva de passer au Stabilo des 
traces de hâte et je me livrais, dans ses 
premiers textes, elle le savait et le prenait 
en bonne camarade, à la chasse au ça.

■ ■ ■

C M Y K
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n’est de facto golfeur ou organiste – mais je 
pense qu’il gagne à l’être.

Quel statut ont les écrivains dans notre 
pays en particulier et le monde en 
général?

AC Je vis dans un pays où l’écrivain est 
considéré tantôt comme un amateur doué, 
tantôt comme un assisté, tantôt comme un de 
ces génies (imaginaires) qui peuvent vivre d’eau 
fraîche. En d’autres termes, on essaie de temps 
à autre d’utiliser un écrivain au profit d’une 
cause ou d’une quelconque entreprise, mais 
il va le plus souvent de soi qu’il donnera son 
temps; on est loin de considérer que l’écrivain 
est ce philosophe ou ce sociologue qu’il n’a 
que rarement le loisir de devenir, puisque pour 
survivre il doit faire un autre métier. L’écrivain 
est surtout perçu comme un amuseur. Je dirais 
que ce n’est pas, dans notre pays, quelqu’un 
dont on respecte le travail.

QM Je me suis fait taper sur les doigts 
chaque fois que j’ai répondu à cette question! 
Je ne me plains pas du statut d’écrivain en 
Suisse. Seulement, pour beaucoup de gens 
– y compris et surtout dans les médias –, 
l’activité de l’écrivain se limite à une «lecture 
poétique du monde», qui consiste essentiel-
lement à livrer une collection de métaphores 
que l’on dira «savoureuses», tout en proposant, 
à la rigueur, une dénonciation vague de 
quelques injustices majeures et générales (cli-
vage Nord-Sud, famine, guerre, etc.). Pour 
autant, l’écrivain est – chez nous du moins 
– rarement sollicité pour des questions stric-
tement politiques, ou sociales. Lors du dernier 
scrutin, a-t-on vu beaucoup d’écrivains être 
invités sur nos plateaux de télévision, être 
sommés de se positionner au cours de telle 
ou telle émission radio? Non. L’écrivain n’est 
toléré qu’à la rubrique «divertissement», hélas.

Que peut, et doit, transmettre un 
écrivain à un autre écrivain?

AC Un écrivain ne peut rien transmettre 
activement à un autre écrivain, et je m’en 
voudrais de donner un quelconque conseil. 
Je crois que toute personne qui écrit peut 
prendre, dans l’œuvre des écrivains qu’elle 
admire, des expériences, et peut en tirer des 
enseignements. Les leçons les plus impor-
tantes, je les ai tirées d’œuvres écrites long-
temps avant que je ne naisse, par des écrivains 

qui n’avaient l’intention de donner de leçons 
à personne.

QM Surtout aucun conseil, aucun «savoir-
faire» et le moins de critiques possible! Lorsque 
je parle avec Anne Cuneo, je n’attends pas 
qu’elle me transmette quelque chose. Mais 
j’apprécie qu’elle me parle de sa vie, de ses 
rencontres – et bien sûr de son œuvre. A par-
tir de là, je considère que c’est à moi d’en tirer 
des maximes, ou de ne pas le faire. Les dis-
cussions sur le «métier d’écrivain», pour être 
honnête, me semblent fastidieuses, et ne 
peuvent que casser l’ambiance entre un auteur 
plus âgé et un auteur plus jeune. Je pense que 
deux écrivains qui se rencontrent devraient 
avant tout aller boire des verres ensemble, et 
discuter de choses et d’autres. A la fin, quand 
ils sont saouls, s’ils veulent parler bouquins, 
eh bien, pourquoi pas!

Peut-on apprendre à écrire?
AC On peut certainement apprendre à 

raconter. Mais il y a quelque chose qui doit 
être inné pour que les leçons profitent, un 
terrain, que je ne saurais ni nommer ni défi-
nir.

QM Oui, je pense que l’on peut se per-
fectionner tous les jours. En lisant, en regar-
dant, en écoutant, en discutant. Pour moi, 
j’envisage mon travail littéraire sous l’angle 
d’une progression, et ne sortirais jamais un 
livre si je n’avais pas l’intime conviction qu’il 
est meilleur que le précédent.

Que vous amènent les discussions et le 
compagnonnage avec votre poulain/
avec votre parrain?

AC Passer une journée avec quelqu’un 
qu’on n’aurait, sinon, connu que de loin, c’est 
intéressant! Cela crée les prémices d’une ami-
tié. Cela dit, je ne peux pas dire que je me suis 
sentie particulièrement «marraine». Je ne 
crois pas vraiment aux conseils que l’on donne. 
Quentin a une écriture à lui, un monde à lui. 
Je n’ai rien à lui apprendre. Je constate que, 
alors que nos mondes littéraires sont assez 
différents, notre approche de l’écriture elle-
même est assez similaire, et je soupçonne que 
ceux qui écrivent ont, quelles que soient les 
différences, un point commun: à la fois le 
besoin et le plaisir d’écrire.

QM Ce compagnonnage amène surtout 
une nouvelle corde à l’arc de l’amitié! ■

Quand et pourquoi avez-vous décidé 
que l’écriture tiendrait une place 
prépondérante dans votre vie?

Anne Cuneo Je n’ai pas décidé. L’écri-
ture a pris une place importante (je ne dirai 
pas prépondérante) toute seule, en dehors de 
toute décision de ma part. J’ai écrit mon pre-
mier «roman» vers l’âge de 8 ans.

Quentin Mouron Assez tôt en ce qui 
me concerne, vers 15 ou 16 ans. Je crois, défi-
nitivement, que j’avais quelque chose à prou-
ver à quelqu’un.

Qu’est-ce que ce choix a impliqué et 
implique dans votre vie?

AC J’ai toujours pensé, cela a dû m’être 
insufflé avec le lait maternel, qu’un métier, 
quel qu’il soit, cela s’apprend. Pour 
apprendre à écrire, il me fallait donc lire, 
et j’ai toujours lu – y compris des lectures 
peu intellectuelles, telles des revues à sen-
sation. Un bon roman est à la fois une dis-
traction et une école. Une revue à sensation 
ne m’intéresse que parce que je peux en 
tirer des leçons (comment a-t-on transformé 
la réalité pour la rendre sensationnelle, par 
exemple?). J’ai toujours été dérangée par 
les prises de position publiques d’écrivains, 
qui seraient plus importantes parce que ce 
sont des écrivains, je me suis donc toujours 
abstenue de parler en tant qu’écrivain. Je 
prends position en tant que citoyenne. Dans 
ce sens, la politique et l’histoire m’ont tou-
jours intéressée. Je ne suis pas philosophe, 
pas sociologue, philosopher me dépasse et 
mes incursions dans la sociologie sentent 
l’amateurisme.

QM Concrètement, écrire implique, sinon 
une discipline, du moins un grand sérieux et 
un engagement total. Beaucoup de gens pré-
tendent vouloir écrire, mais ne trouvent sys-
tématiquement pas le temps, au moment de 
s’y mettre. Il faut savoir, parfois, mettre entre 
parenthèses sa vie sociale – sa vie sexuelle 
aussi. Ce n’est pas toujours facile, ni par rap-
port aux autres, ni par rapport à soi. De plus, 
écrire implique aussi un regard particulier, 
une attention aux choses. Les plus grands 
livres naissent de faits particuliers, parfois 
infimes en apparence. Quant aux «casquettes» 
que peut porter un écrivain, ça dépend fon-
damentalement de lui. L’écrivain n’est pas de 
facto philosophe, ou sociologue, pas plus qu’il 

Dialogue avec Quentin Mouron
Regards. Anne Cuneo et Quentin Mouron, l’un des cinq tandems du projet Parrains & Poulains  
du Salon du livre de Genève 2013, livraient cet entretien croisé autour de l’écriture et de la vie.
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« Il faut bien commencer 
par ressembler  

à quelqu’un. Mais il faut 
aussi savoir se dégager  

de là pour devenir  
soi-même. »

Passage des panoramas
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Avec Quentin Mouron, 

lors du tandems 
d’écrivains romans 

Parrains & Poulains 
2013, organisé par  

le Salon du livre  
et de la presse  

de Genève. 



retrouve un film en noir et blanc de 1944 
oublié, Champagne Charlie, du nom d’une star 
de music-hall qui jouait dans les théâtres de 
Gatti.

Elle se lance dans le roman début 2012, 
le termine le 31 décembre 2013 avec, le pen-
sait-elle alors, ses «dernières forces». Son 
cancer du sein, vaincu il y a trente ans, avait 
récidivé. «Mais je ne voulais pas mourir en 
laissant un manuscrit inachevé!» Elle n’est 
pas morte, résistante d’entre les résistantes 
depuis sa prime enfance entre un père tôt 
disparu, un orphelinat de bonnes sœurs lau-
sannoises pas tendres avec les Italiens pauvres 
et une mère préférant le casino à sa progé-
niture. La chimio l’épuise, mais pour rien 
au monde elle ne perdrait l’occasion d’une 
balade dans les pas de Gatti, qui lui donne 
des ailes.

de la glace sur le lac Brenet. «J’ai été inter-
pellée. Qui pouvait bien être ce type, ce Suisse, 
qui avait connu un destin londonien incroyable 
et que personne ne connaissait?»

Elle dévore la seule et modeste publica-
tion existante sur Carlo Gatti, signée d’une 
bibliothécaire anglaise, écrit à l’Unione 
Ticinese London, rencontre son président, 
Peter Barber, un historien anglo-tessinois qui 
dirige le département des cartes de la British 
Library, et prend la route: direction Marogno 
dans le Val Blenio au Tessin, village natal de 
Gatti, où elle tire les vers du nez des vieux 
du village, Bellinzone où il a été enterré avec 
les honneurs dus au notable qu’il était devenu, 
Hull dans le nord de l’Angleterre, où arrivaient 
les bateaux chargés de la glace de Norvège 
qui ensuite alimentait les glacières de Gatti, 
ses restaurants et ceux du Tout-Londres, 

Isabelle FalconnIer, londres

«C’est ici! C’est là que cet homme m’a eue!» 
Nous sommes au Canal Museum de Londres, 
au bord de Regent’s Canal, dans une vaste 
glacière en brique du XIXe siècle transformée 
en musée. Dans le hall, le portrait d’un homme 
au regard viril et impatient, les sourcils 
bouillonnants. En dessous, le cœur sur les 
lèvres, une midinette de quasi 80 printemps 
le regarde, Anne Cuneo.

Elle était venue à Londres faire ses adieux 
à John Florio, traducteur et lexicographe 
italo-anglais du XVIe siècle, héros de son 
précédent roman Un monde de mots, lorsqu’un 
matin de 2011 elle entre dans ce Canal Museum, 
la tête encore pleine de La quinzaine prodigieuse, 
la pièce écrite pour la Compagnie du Clédar 
à la vallée de Joux racontant l’exploitation 

«Champagne Charlie»: les enseignes d’au-
jourd’hui ont de la mémoire. Les actuels 
Charing Cross Theater ou le kitschissime 
The Playhouse Theatre occupent les espaces 
naguère occupés par Gatti.

caFé de la conFédératIon
Sur Embankment, en bas de Charing Cross, 
un Starbucks a pris la place de l’ancien 
Café de la Confédération fondé par Gatti. 
«Il était très patriote! Il a beaucoup fait 
pour le Tessin, ne travaillait qu’avec des 
Tessinois à Londres, a construit une usine 
de chocolat et des maisons dans sa vallée, 
s’est engagé en politique dans son canton, 
a fait du lobbying pour la route du Luk-
manier au moment du projet de liaison 
ferroviaire entre la Suisse alémanique et le 
Tessin. Je pense qu’il aurait eu un destin 
national s’il n’était pas tombé d’une échelle 
stupidement à l’âge de 61 ans!»

Lorsqu’il meurt, en 1878 à Dongio, 
l’entreprise familiale compte des dizaines 
de cafés, restaurants et théâtres de music-
hall. Son enseigne de livraison de glace 
perdurera jusqu’en 1982. Son restaurant de 
Charing Cross sera le premier à être éclairé 
à l’électricité à Londres. «Il a été novateur 
dans tant de domaines! Il a lancé la mode 
des billards, ouvert les cafés aux femmes, 
fait manger aux Anglais du chocolat et des 
glaces, toujours en prenant des risques 
incroyables ou en résolvant des problèmes 
énormes comme la livraison de glace toute 
l’année en quantité industrielle. C’est un 
personnage de roman magnifique! Le genre 
de figure mythique sur laquelle circulent 
des rumeurs, comme celle qu’il aurait été 
assassiné parce qu’il était devenu trop à 
gauche, qu’il avait trahi le parti de ses 
ancêtres…»

Il est vrai que, élu deux fois au Conseil 
d’Etat pour le parti conservateur, il s’est 
présenté une troisième fois pour le parti 
libéral d’alors, n’a pas été réélu. Il serait 
parti à Bellinzone, dit la légende, en lan-
çant: «Dongio, tu as eu mon fric, tu n’au-
ras pas mes os!»

A Londres, Anne Cuneo a semé partout 
ses petits cailloux. Elle est ici chez elle, 

entame la conversation avec le chauffeur 
de taxi, les voisins de tablée au pub, les 
vendeuses. «Je suis une gentille, contrai-
rement à la réputation que l’on m’a faite…» 
Pour ses romans, notamment ses récits 
plongeant dans le siècle de Shakespeare, 
Objets de splendeur, Un monde de mots ou Le 
trajet d’une rivière, elle a hanté Covent Gar-
den ou Fulham. A l’église St Martin in the 
Fields, en face de Charing Cross, elle montre 
avec fierté les stucs de la voûte créés par 
les stuccatori tessinois du XVIIIe siècle, la 
première vague d’immigrés tessinois. En 
remontant Monmouth Street, elle contemple 
avec nostalgie la rue des bouquinistes, où 
elle a passé des heures à écrire Le trajet d’une 
rivière. Le populaire Salisbury Pub, ses pies 
et son fameux Sunday Roast, était tenu au 
XIXe siècle par un des neveux de Gatti, au 
temps où la famille possédait quelque 60 res-
taurants et pubs et entre 60 et 80 théâtres 
dans la ville. Anne commande un ginger-
ale, tout comme il y a soixante-six ans: le 
Salisbury, Anne y est venue à l’âge de 14 ans 
avec Miss Brown, personnage de son roman 
Station Victoria mais vraie vieille dame 
anglaise qui, un soir du début des années 50, 
s’était approchée d’une petite jeune fille 
de 14 ans en pleurs dans la rue devant Vic-
toria Station et l’avait hébergée, nourrie, 
habillée pendant un mois. Au Salisbury, 
Miss Brown retrouvait ses amis et amies 
de l’administration coloniale en buvant du 
ginger-ale. Depuis, c’est juré, Anne n’y boit 
aussi que du ginger-ale.

Fugue à londres
Ce soir du tout début des années 50, Anne 
Cuneo, gamine surdouée, solitaire, aven-
tureuse et immature, avait fugué de Suisse 
à cause de Gene Kelly. «A 13 ans, à Lau-
sanne, je vois Chantons sous la pluie. Illico, 
il faut que je me marie avec Gene Kelly! 
Pour cela, je dois savoir danser et parler 
anglais! Je commence à comploter pour 
aller en Amérique. Une 
des maîtresses de mon hor-
rible école de bonnes 
sœurs à Lausanne me 
trouve douée pour les lan-
gues et me conseille d’al-
ler apprendre l’anglais 
dans une des écoles 
qu’elles ont, à Plymouth. 
Ma mère refuse. Alors je 
mens, j’imite sa signature, 
je vole mon passeport et 
pars sans rien lui dire. Elle 
mettra des semaines à se 
rendre compte de 

Cartes postales 
Au Canal Museum, 

devant Regent’s 
Canal, Anne regarde 
Gatti. Des objets liés 

au Tessinois, dont un 
modèle réduit de ses 

calèches à glace et des 
«licks» en verre. Les 
alentours de Charing 

Cross: les arches de 
Hungerford Market et 
le Playhouse Theatre.  

Carlo Gatti, marche à Londres 
avec Anne Cuneo

reportage. L’écrivaine suisse retrace dans «Gatti’s variétés» le parcours incroyable et méconnu 
du Tessinois Carlo Gatti, devenu roi des glaciers, des restaurants et de music-hall  

dans le Londres des années 1850. «L’Hebdo» l’a suivie.

Flâner en compagnie d’Anne Cuneo, 
volubile raconteuse d’histoires, revient à 
voyager avec sa machine à réalité augmen-
tée personnelle. Là où nous voyons une 
gare traversée par une foule pressée, elle 
voit les cafés enfouis sous nos pas, entend 
les conversations des hommes et des femmes 
qui hantent la mémoire des lieux, évolue 
parmi les personnages sortis de son ima-
gination. «Quand je suis dans un livre, je 
suis une autre personne. Je navigue dans 
le temps avec mon esprit. Je vois mes per-
sonnages évoluer autour de moi. Je suis un 
vrai écrivain-cinéaste.» Tout comme elle 
l’avait fait avec John Florio ou Francis 
Tregian, héros du Trajet d’une rivière, elle 
communique avec Gatti. «Je le distingue 
clairement. Grand, vigoureux, solaire. Il 
faut que ça passe après un temps, cet affect, 
sinon c’est trop lourd.»

Le cœur de l’empire Gatti, arrivé à 
Londres en 1847 après une dizaine d’années 
passées dans le commerce familial à Paris, 
c’est Charing Cross. En passant sous la 
gare, on distingue les arches voûtées de 
l’ancien marché de Hungerford, où le Tes-
sinois vendait ses pâtisseries et chocolats, 
ouvrait le premier café à la parisienne de 
Londres – nappes, miroirs, musique pour 
un public non plus d’ivrognes mâles mais 
de familles et d’élégantes – et, surtout, 
popularisait sa Penny Ice Cream, la por-
tion de glace à lécher sur place, démocra-
tisant la crème glacée, alors réservée aux 
riches, de manière spectaculaire.

les prémIces d’un empIre
Gatti n’est alors pas un inconnu: en 1849, 
il a ouvert un café-restaurant au numéro 
129 de Holborn Hill, plus au nord, faisant 
sensation à l’Exposition universelle de 1851 
de Londres avec sa machine à fabriquer le 
chocolat. Son entreprise fleurit, essaime 
dans toute la ville, ses frères le rejoignent, 
créant les prémices d’un empire Gatti qui 
donnera autant dans la restauration, les 
salles de spectacles, le commerce interna-
tional de la glace que l’électricité. Hunger-
ford Market brûle, la gare se construit par-
dessus, et Gatti voit de suite le potentiel 
du quartier, par ailleurs non loin du pim-
pant Trafalgar Square, symbole du patrio-
tisme anglais. A Charing Cross, sur Villiers 
Street, il crée un des premiers music-halls 
de Londres, Gatti’s under the Arches. Une 
plaque bleue l’indique sur la façade: Kipling, 
qui habitait la rue, raconte dans Abaft the 
Funnel comment il regardait les gens entrer 
et sortir de ce haut lieu de la vie nocturne 
londonienne. «The Archer Shopping», 

lIttératurelIttérature

« Gatti a été novateur 
dans tant de domaines! 
C’est un personnage de 
roman magnifique. »
anne Cuneo

«Gatti’s 
Variétés». 
D’Anne Cuneo. 
Bernard 
Campiche Editeur, 
360 p.■ ■ ■
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retrouve un film en noir et blanc de 1944 
oublié, Champagne Charlie, du nom d’une star 
de music-hall qui jouait dans les théâtres de 
Gatti.

Elle se lance dans le roman début 2012, 
le termine le 31 décembre 2013 avec, le pen-
sait-elle alors, ses «dernières forces». Son 
cancer du sein, vaincu il y a trente ans, avait 
récidivé. «Mais je ne voulais pas mourir en 
laissant un manuscrit inachevé!» Elle n’est 
pas morte, résistante d’entre les résistantes 
depuis sa prime enfance entre un père tôt 
disparu, un orphelinat de bonnes sœurs lau-
sannoises pas tendres avec les Italiens pauvres 
et une mère préférant le casino à sa progé-
niture. La chimio l’épuise, mais pour rien 
au monde elle ne perdrait l’occasion d’une 
balade dans les pas de Gatti, qui lui donne 
des ailes.

de la glace sur le lac Brenet. «J’ai été inter-
pellée. Qui pouvait bien être ce type, ce Suisse, 
qui avait connu un destin londonien incroyable 
et que personne ne connaissait?»

Elle dévore la seule et modeste publica-
tion existante sur Carlo Gatti, signée d’une 
bibliothécaire anglaise, écrit à l’Unione 
Ticinese London, rencontre son président, 
Peter Barber, un historien anglo-tessinois qui 
dirige le département des cartes de la British 
Library, et prend la route: direction Marogno 
dans le Val Blenio au Tessin, village natal de 
Gatti, où elle tire les vers du nez des vieux 
du village, Bellinzone où il a été enterré avec 
les honneurs dus au notable qu’il était devenu, 
Hull dans le nord de l’Angleterre, où arrivaient 
les bateaux chargés de la glace de Norvège 
qui ensuite alimentait les glacières de Gatti, 
ses restaurants et ceux du Tout-Londres, 

Isabelle FalconnIer, londres

«C’est ici! C’est là que cet homme m’a eue!» 
Nous sommes au Canal Museum de Londres, 
au bord de Regent’s Canal, dans une vaste 
glacière en brique du XIXe siècle transformée 
en musée. Dans le hall, le portrait d’un homme 
au regard viril et impatient, les sourcils 
bouillonnants. En dessous, le cœur sur les 
lèvres, une midinette de quasi 80 printemps 
le regarde, Anne Cuneo.

Elle était venue à Londres faire ses adieux 
à John Florio, traducteur et lexicographe 
italo-anglais du XVIe siècle, héros de son 
précédent roman Un monde de mots, lorsqu’un 
matin de 2011 elle entre dans ce Canal Museum, 
la tête encore pleine de La quinzaine prodigieuse, 
la pièce écrite pour la Compagnie du Clédar 
à la vallée de Joux racontant l’exploitation 

«Champagne Charlie»: les enseignes d’au-
jourd’hui ont de la mémoire. Les actuels 
Charing Cross Theater ou le kitschissime 
The Playhouse Theatre occupent les espaces 
naguère occupés par Gatti.

caFé de la conFédératIon
Sur Embankment, en bas de Charing Cross, 
un Starbucks a pris la place de l’ancien 
Café de la Confédération fondé par Gatti. 
«Il était très patriote! Il a beaucoup fait 
pour le Tessin, ne travaillait qu’avec des 
Tessinois à Londres, a construit une usine 
de chocolat et des maisons dans sa vallée, 
s’est engagé en politique dans son canton, 
a fait du lobbying pour la route du Luk-
manier au moment du projet de liaison 
ferroviaire entre la Suisse alémanique et le 
Tessin. Je pense qu’il aurait eu un destin 
national s’il n’était pas tombé d’une échelle 
stupidement à l’âge de 61 ans!»

Lorsqu’il meurt, en 1878 à Dongio, 
l’entreprise familiale compte des dizaines 
de cafés, restaurants et théâtres de music-
hall. Son enseigne de livraison de glace 
perdurera jusqu’en 1982. Son restaurant de 
Charing Cross sera le premier à être éclairé 
à l’électricité à Londres. «Il a été novateur 
dans tant de domaines! Il a lancé la mode 
des billards, ouvert les cafés aux femmes, 
fait manger aux Anglais du chocolat et des 
glaces, toujours en prenant des risques 
incroyables ou en résolvant des problèmes 
énormes comme la livraison de glace toute 
l’année en quantité industrielle. C’est un 
personnage de roman magnifique! Le genre 
de figure mythique sur laquelle circulent 
des rumeurs, comme celle qu’il aurait été 
assassiné parce qu’il était devenu trop à 
gauche, qu’il avait trahi le parti de ses 
ancêtres…»

Il est vrai que, élu deux fois au Conseil 
d’Etat pour le parti conservateur, il s’est 
présenté une troisième fois pour le parti 
libéral d’alors, n’a pas été réélu. Il serait 
parti à Bellinzone, dit la légende, en lan-
çant: «Dongio, tu as eu mon fric, tu n’au-
ras pas mes os!»

A Londres, Anne Cuneo a semé partout 
ses petits cailloux. Elle est ici chez elle, 

entame la conversation avec le chauffeur 
de taxi, les voisins de tablée au pub, les 
vendeuses. «Je suis une gentille, contrai-
rement à la réputation que l’on m’a faite…» 
Pour ses romans, notamment ses récits 
plongeant dans le siècle de Shakespeare, 
Objets de splendeur, Un monde de mots ou Le 
trajet d’une rivière, elle a hanté Covent Gar-
den ou Fulham. A l’église St Martin in the 
Fields, en face de Charing Cross, elle montre 
avec fierté les stucs de la voûte créés par 
les stuccatori tessinois du XVIIIe siècle, la 
première vague d’immigrés tessinois. En 
remontant Monmouth Street, elle contemple 
avec nostalgie la rue des bouquinistes, où 
elle a passé des heures à écrire Le trajet d’une 
rivière. Le populaire Salisbury Pub, ses pies 
et son fameux Sunday Roast, était tenu au 
XIXe siècle par un des neveux de Gatti, au 
temps où la famille possédait quelque 60 res-
taurants et pubs et entre 60 et 80 théâtres 
dans la ville. Anne commande un ginger-
ale, tout comme il y a soixante-six ans: le 
Salisbury, Anne y est venue à l’âge de 14 ans 
avec Miss Brown, personnage de son roman 
Station Victoria mais vraie vieille dame 
anglaise qui, un soir du début des années 50, 
s’était approchée d’une petite jeune fille 
de 14 ans en pleurs dans la rue devant Vic-
toria Station et l’avait hébergée, nourrie, 
habillée pendant un mois. Au Salisbury, 
Miss Brown retrouvait ses amis et amies 
de l’administration coloniale en buvant du 
ginger-ale. Depuis, c’est juré, Anne n’y boit 
aussi que du ginger-ale.

Fugue à londres
Ce soir du tout début des années 50, Anne 
Cuneo, gamine surdouée, solitaire, aven-
tureuse et immature, avait fugué de Suisse 
à cause de Gene Kelly. «A 13 ans, à Lau-
sanne, je vois Chantons sous la pluie. Illico, 
il faut que je me marie avec Gene Kelly! 
Pour cela, je dois savoir danser et parler 
anglais! Je commence à comploter pour 
aller en Amérique. Une 
des maîtresses de mon hor-
rible école de bonnes 
sœurs à Lausanne me 
trouve douée pour les lan-
gues et me conseille d’al-
ler apprendre l’anglais 
dans une des écoles 
qu’elles ont, à Plymouth. 
Ma mère refuse. Alors je 
mens, j’imite sa signature, 
je vole mon passeport et 
pars sans rien lui dire. Elle 
mettra des semaines à se 
rendre compte de 

Cartes postales 
Au Canal Museum, 

devant Regent’s 
Canal, Anne regarde 
Gatti. Des objets liés 

au Tessinois, dont un 
modèle réduit de ses 

calèches à glace et des 
«licks» en verre. Les 
alentours de Charing 

Cross: les arches de 
Hungerford Market et 
le Playhouse Theatre.  

Carlo Gatti, marche à Londres 
avec Anne Cuneo

reportage. L’écrivaine suisse retrace dans «Gatti’s variétés» le parcours incroyable et méconnu 
du Tessinois Carlo Gatti, devenu roi des glaciers, des restaurants et de music-hall  

dans le Londres des années 1850. «L’Hebdo» l’a suivie.

Flâner en compagnie d’Anne Cuneo, 
volubile raconteuse d’histoires, revient à 
voyager avec sa machine à réalité augmen-
tée personnelle. Là où nous voyons une 
gare traversée par une foule pressée, elle 
voit les cafés enfouis sous nos pas, entend 
les conversations des hommes et des femmes 
qui hantent la mémoire des lieux, évolue 
parmi les personnages sortis de son ima-
gination. «Quand je suis dans un livre, je 
suis une autre personne. Je navigue dans 
le temps avec mon esprit. Je vois mes per-
sonnages évoluer autour de moi. Je suis un 
vrai écrivain-cinéaste.» Tout comme elle 
l’avait fait avec John Florio ou Francis 
Tregian, héros du Trajet d’une rivière, elle 
communique avec Gatti. «Je le distingue 
clairement. Grand, vigoureux, solaire. Il 
faut que ça passe après un temps, cet affect, 
sinon c’est trop lourd.»

Le cœur de l’empire Gatti, arrivé à 
Londres en 1847 après une dizaine d’années 
passées dans le commerce familial à Paris, 
c’est Charing Cross. En passant sous la 
gare, on distingue les arches voûtées de 
l’ancien marché de Hungerford, où le Tes-
sinois vendait ses pâtisseries et chocolats, 
ouvrait le premier café à la parisienne de 
Londres – nappes, miroirs, musique pour 
un public non plus d’ivrognes mâles mais 
de familles et d’élégantes – et, surtout, 
popularisait sa Penny Ice Cream, la por-
tion de glace à lécher sur place, démocra-
tisant la crème glacée, alors réservée aux 
riches, de manière spectaculaire.

les prémIces d’un empIre
Gatti n’est alors pas un inconnu: en 1849, 
il a ouvert un café-restaurant au numéro 
129 de Holborn Hill, plus au nord, faisant 
sensation à l’Exposition universelle de 1851 
de Londres avec sa machine à fabriquer le 
chocolat. Son entreprise fleurit, essaime 
dans toute la ville, ses frères le rejoignent, 
créant les prémices d’un empire Gatti qui 
donnera autant dans la restauration, les 
salles de spectacles, le commerce interna-
tional de la glace que l’électricité. Hunger-
ford Market brûle, la gare se construit par-
dessus, et Gatti voit de suite le potentiel 
du quartier, par ailleurs non loin du pim-
pant Trafalgar Square, symbole du patrio-
tisme anglais. A Charing Cross, sur Villiers 
Street, il crée un des premiers music-halls 
de Londres, Gatti’s under the Arches. Une 
plaque bleue l’indique sur la façade: Kipling, 
qui habitait la rue, raconte dans Abaft the 
Funnel comment il regardait les gens entrer 
et sortir de ce haut lieu de la vie nocturne 
londonienne. «The Archer Shopping», 

lIttératurelIttérature

« Gatti a été novateur 
dans tant de domaines! 
C’est un personnage de 
roman magnifique. »
anne Cuneo

«Gatti’s 
Variétés». 
D’Anne Cuneo. 
Bernard 
Campiche Editeur, 
360 p.■ ■ ■
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« Ce qui paraît 
extraordinaire 

aujourd’hui, une fois 
qu’on a découvert Carlo 
Gatti, c’est qu’il ait pu 

être oublié. »
Postface de Gatti’s Variétés

mon absence. J’arrive à Londres un mois 
avant le début des cours. Je ne parle pas 
un mot d’anglais et ne sais pas où dormir. 
C’est là qu’intervient Miss Brown. Elle est 
la première personne à qui je raconte tout, 
même mes rêves américains. Du coup, elle 
m’achète des chaussons et m’inscrit à un 
cours de danse…» La découverte de l’anglais 
change sa vie. En six semaines, elle peut 
lire Jack London – «Un choc» –, se plonge 
avec ravissement dans The Forsyte Saga de 
John Galsworthy et le vaste univers roma-
nesque de la littérature anglo-saxonne.

Carlo Gatti est un immigré italophone, 
comme elle, comme le préféré de ses héros, 
John Florio. «Il y a des choses à son propos 
que je comprends mieux que les autres. 
Quand les journaux font remarquer de 
Gatti qu’il parle fort, est exubérant, s’énerve, 
je sais que ce n’est pas le cas. On m’a fait 
le même coup, on m’a aussi dit que je riais 
trop fort, que je parlais trop!» Tous ses 
livres racontent la vie d’immigrés, intel-
lectuels ou pas. Même Marie Machiavelli, 
son enquêtrice lausannoise, l’est. On a dû 

le lui faire remarquer, un jour. Elle n’avait 
rien vu. «Je fais ce que je dois faire, je sup-
pose.»

tout est vraI
Quand Gatti est mort, il possédait une ferme 
modèle près de Londres où il travaillait avec 
un ingénieur pour trouver comment enrichir 
le sol au Tessin. Il y avait d’ailleurs aussi 
acheté une ferme, et non des bistrots comme 
les autres Tessinois de Londres. «Il voulait 
rendre le Tessin plus fertile, que les jeunes 
n’aient pas besoin d’aller chercher ailleurs…»

Elle est vite essoufflée, Anne, dans les 
rues de Londres. A 38 ans, lors de son pre-
mier cancer, elle a cru mourir, au point de 
se lancer dans une autobiographie pour que 
sa fillette sache qui elle était, Portrait de 
l’auteur en femme ordinaire. Cet hiver, elle a 
failli mourir, de nouveau. Cet été, ses che-
veux repoussent.

A Genève, elle habite dans le même 
immeuble que son frère Roger, dont elle a 
appris en lisant le livre qu’il a publié en 2009 
qu’il s’était fait violer, enfant, dans l’orphe-

linat où il avait été placé. Ils ont mis du 
temps à s’entendre. «Ma mère, pourtant 
quasi absente de nos vies, avait réussi à nous 
diviser pour mieux régner.» Il a jeté Station 
Victoria par la fenêtre en découvrant le por-
trait au vitriol de la mère de l’héroïne. Sa 
femme est allée rechercher le livre, le lui a 
tendu en disant: «Tout est vrai.»

Miss Brown aura été une des nombreuses 
bonnes fées qui ont adouci le destin d’Anne. 
Il y aura aussi ce patron de banque suisse 
qui l’avait engagée comme assistante avant 
de l’aider à payer ses dettes et de lui trouver 
un travail de rédactrice dans une agence de 
publicité à Zurich. Ou le père de la famille 
bernoise où sa mère l’avait envoyée comme 
jeune fille au pair après son retour d’Angle-
terre, qui l’inscrit à la bibliothèque et lui 
paie le premier semestre de l’Ecole de com-
merce à Lausanne, sésame pour les études, 
l’écriture, la vie. ■

Anne Cuneo présente «Gatti’s Variétés» samedi 6 septembre 
à 10 h au cinéma Odéon à Morges durant Le livre sur les quais. 
Elle sera en compagnie de Michelangelo Gandolfi, réalisateur 
du documentaire «Ticino Town», consacré aux familles de 
restaurateurs du Val Blenio montés à Londres.

lIttérature

■ ■ ■

60 l’hebdo 4 septembre 2014
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Six livres pour découvrir Anne Cuneo

Mortelle maladie
Paru en 1969 à L’Aire/Coopérative Rencontre, 
dédié à «Pierre», son compagnon d’alors, ce livre 
raconte une grossesse non désirée qui s’est termi-
née par un bébé mort-né et une crise existentielle 
et conjugale. Onirique, intime, poignant, psycha-
nalytique, il est la quintessence de la veine auto-
biographique d’Anne Cuneo. Dix ans après, en 
1979, elle publie Une cuillerée de bleu aux Editions 
Bertil Galland à Vevey et Eric Losfeld à Paris. Sous-
titré Chronique d’une ablation, il raconte son combat 
contre son premier cancer. «Dernier cri du noyé 
avant l’engloutissement», grand succès de librai-
rie, il confirme qu’Anne Cuneo était une repré-
sentante suisse exceptionnelle de l’autofiction.

Station Victoria
Une gamine de 14 ans, Amalia, débarque à 
Londres un jour de mars 1954. Sa rencontre 
avec la vieille Miss Brown, en sortant du train, 
change le cours de sa vie. Inspirée d’un épisode 
réel du vécu d’Anne Cuneo, grande amoureuse 
de la langue et de la culture anglaises, ce roman 
d’apprentissage fluide et tonique, paru en 1989 
chez Campiche et en 1998 chez Denoël à Paris, 
est à juste titre un best-seller de la littérature 
suisse.

Zaïda
Ecrit en quelques semaines en 2007, saga popu-
laire couvrant la vie de cinq générations, c’est le 
livre le plus romanesque d’Anne Cuneo. Inspiré 
de la vie de sa grand-tante, Zaïda Cuneo, disparue 
centenaire lorsqu’elle était adolescente, ainsi que 
de la vie d’une doctoresse et amie morte à l’âge de 
109 ans, il raconte la vie d’une véritable Scarlett 
O’Hara en blouse blanche, jeune fille du monde 
et médecin à la fin du XIXe siècle avant de devenir 
psychanalyste, puis arrière-grand-mère gâteau. Il 
est représentatif de l’amour d’Anne pour la litté-
rature populaire, son intérêt pour la transmission 
entre les générations et pour les destins de femmes 
fortes et en avance sur leur temps.

Un monde de mots
Personnage incroyable, mais vrai, que ce John 
Florio: né en Angleterre d’un père italien et d’une 
mère anglaise, adolescent dans les Grisons, étu-
diant à Tübingen, traducteur des Essais de Mon-
taigne en anglais, mentor de Shakespeare, il a 
véritablement façonné la culture européenne de 
son temps. Ce beau roman daté de 2011 clôt une 
sorte de trilogie dédiée à la Renaissance, com-
mencée par Le trajet d’une rivière, qui retrace l’his-
toire de Francis Tregian, Objets de splendeur, Mon-
sieur Shakespeare amoureux, qui suit la première 
femme écrivain publiée en Angleterre. La belle 
couverture du livre est signée de sa fille Eva Ritt-
meyer, graphiste à Genève. ■

La vermine
Publié en 1970 aux Editions CEDIPS, dédié «à 
la mémoire d’Attilio Tonola assassiné à Saint-
Moritz le 23 novembre 1968 par trois ivrognes 
qui «n’aiment pas les Italiens», il a été réédité 
en 2008 par Bernard Campiche et dédié alors 
à «Ada Marra, fille d’immigrés italiens, 
membre de la Chambre suisse des députés 
(Conseil national)». Fable contre le racisme et 
la xénophobie ordinaire, ce petit livre est un 
cri de colère et de douleur de la part d’une 
intellectuelle suisse qui n’a jamais oublié ses 
racines italiennes et les brimades vécues, en-
fant de l’immigration, à son arrivée à Lau-
sanne.

Portrait de l’auteur en femme ordinaire
Paru en deux volumes en 1980 et 1982 aux Editions 
Bertil Galland, écrit par l’auteure alors qu’elle 
pense qu’elle va mourir du cancer sans que sa 
fillette ne connaisse sa vie, ce récit raconte l’Italie, 
Lydia et Alberto ses parents, la guerre, l’orpheli-
nat, les études malgré tout, la volonté de se forger 
un destin. Une vie exemplaire, un cri d’amour à 
Lausanne, un cahier photo émouvant. Ecrit avant 
le décès de sa mère, il ne dit pas tout. Mais pour 
connaître Anne Cuneo, c’est une étape obligée. 
On peut lire en miroir les récits de son frère le 
chanteur et comédien genevois Roger Cuneo, 
Maman, je t’attendais et Au bal de la vie, parus aux 
Editions Favre. 

ISABELLE FALCONNIER
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« Je veux aimer.  
Mais aimer, c’est ce 

tâtonnement d’aveugle 
aux frénésies  

de tambour, cette marée 
basse d’algues 

dénudées...  
j’ai peur d’aimer. »

Mortelle maladie

A
LB

A
N

 K
A

K
U

LY
A

 S
TR

AT
ES

CLIN D’ŒIL  
Anne Cuneo, 
passionnée  
de photographie,  
à Genève,  
en 2005.


