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Portrait de auteure
en femme extraordinaire

Hommage. ’écrivaine Anne Cuneo, 80 ans, est décédée au CHUV mercredi en fin de journée des suites
d’un cancer. La cérémonie d’adieu aura lieu mardi au Casino de Montbenon a Lausanne. «’Hebdo»
salue une grande dame de la culture suisse, romanciere, journaliste, réalisatrice et dramaturge.

ISABELLE FALCONNIER

Anne Cuneo est morte deux ans plus
jeune que pour de vrai. Sa vraie date de
naissance, c’est 1934, et non 1936, contrai-
rement a ce que répetent en boucle les
agences de presse depuis son déces au
CHUYV a Lausanne, ce mercredi 11 février
aux alentours de 18 heures. «1934», ¢’était
d’ailleurs le code de son téléphone por-
table. Et sa famille, dont sa fille Eva, avait
commencé a préparer une féte d’anniver-
saire pour ses 80 ans cet automne avant
qu’Anne ne I’annule, fatiguée. Ultime
coquetterie pour une femme paradoxale,
militante féministe et grande amoureuse,
intellectuelle exigeante mais décidée a faire
la nique au temps le plus
longtemps possible.

Elle est née Anna Lisa
Cuneo a Paris de parents
italiens en 1934, Lydia et
Alberto, qui repartent en
Italie, prés de Milan, peu
de temps apres. Elle est
morte Anne Cuneo a Lau-
sanne, la ville ou elle s’est
inventé une nouvelle vie.
Elle était bosseuse, opi-
niatre, chaleureuse et cas-
sante, exigeante, butée,
passionnée, angoissée,
curieuse et intransigeante,
péremptoire et sensible,
courageuse et insolente,
dévouée et solitaire. Elle
était mon amie et je la pen-
sais immortelle.

Elle avait ressuscité d’entre les morts
tant de fois, trahie par un cancer a 40 ans,
une faiblesse du coeur quelques années
plus tard. Elle avait méme déja écrit I’his-
toire de sa vie (Portrait de l'auteur en femme
ordinaire, 2 volumes, 1980 et 1982) parce
qu’elle pensait qu’elle allait mourir et que
sa fillette, Eva, ne saurait jamais rien de sa
vie, alors. Elle s’est construite sur des bles-
sures intimes indicibles. Son rejet, a sa
naissance, par sa mere, qui voulait un gar-

con, et qui lui a toujours préféré son petit
frére, ensuite. La perte de son pére adoré,
assassiné d’un coup de revolver dans les
troubles de la guerre en Italie. L’abandon
par sa mere, joueuse compulsive, I'orphe-
linat lausannois dans les années 1940, le
changement de langue, la séparation d’avec
son petit frere Roger, le racisme, le
machisme, le travail humiliant pour gagner
le droit de faire des études. «Fille dans un
monde masculin, orpheline dans un monde
de parents, Italienne en Suisse» (Gravé au
diamant).

Elle était la personne la plus résiliente
que je connaisse. Elle a eu un mari, des
maris, une fillette adoptée a I’age de deux
ans, I’age qu’aurait eu son fils mort-né. Elle

INSTANTANE Avec Isabelle Falconnier, journaliste, présidente du Salon du livre
et de la presse de Genéve, en 2014.

courait partout, tout le temps, super-woman
privilégiant le travail a la famille, toujours
un projet sur le feu, une pi¢ce de théatre,
un reportage, une chronique a écrire, des
recherches pour un nouveau livre, une his-
toire a raconter. Elle vivait entre Zurich et
Geneéve, et personne mieux qu’elle n’a su
faire aimer la Suisse alémaniques aux indé-
crottables Welsches que nous sommes a
travers ses reportages a la télévision suisse
ou ses chroniques dans la presse - mais
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c’est Lausanne qu’elle préférait, ville ou
elle s’est battue pour sortir de la solitude,
de la pauvreté, ou elle a forcé le destin pour
étudier malgré tout, et faire le choix de
I’écriture, ville de ’héroine de ses polars,
son double 'enquétrice Marie Machiavelli.

Elle qui raconte avoir écrit son premier
roman a ’age de 8 ans, tombée dans la
marmite des livres comme dans une potion
magique durable, savait tout faire de sa
plume: des romans, des récits de vie, des
chroniques, des reportages, des piéces de
théatre.

Je la connais depuis si longtemps que
je ne me souviens plus du jour ou je Iai
rencontrée. J’ai grandi avec ses livres, ses
mots, ses tristesses, ses joies, ses emporte-
ments, sa poésie lunaire.
Ses livres autobiogra-
phiques d’abord, ses livres
de femmes, dans les années
1970 et 1980, découverts
par Bertil Galland, I'auto-
fiction si moderne de Gravé
au Diamant, le poignant
Mortelle maladie, récit d’une
grossesse non désirée, le
tout aussi intense Une cuil-
lerée de bleu, récit de son
premier cancer, 'onirique
Passage des Panoramas.

Pendant vingt ans, elle
s’est racontée. Pionniere
de I'autofiction, elle livre
des récits de vie poignants
consacrés a son bébé mort-
né ou a son cancer du sein
précoce, sorte de Marie
Cardinale ou Benoite Groult romande.
Puis elle a pensé n’avoir plus rien a dire, a
écrire. Elle a donné la parole aux autres,
al’accordéoniste Denise Letourneur dans
Le piano du pauvre. Elle a écrit des pieces
de théatre, réalisé des documentaires, assisté
des metteurs en scene. Elle finit par replon-
ger, découvre la fiction, le roman historique,
le polar. Dés ce qu’elle nomme son «pre-
mier romany, Station Victoria en 1989, elle
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investit la veine du roman historique avec mmm



mmm un talent intuitif et une force de travail

unique en Suisse. Ses trois livres consacrés
ades héros de la Renaissance européenne,
Le trajet d’une riviére, Objets de splendeur et
Un monde de mots - John Florio, traducteur,
lexicographe, pédagogue, homme de lettres for-
ment une somme a la fois extrémement
lisible et incroyablement documentée. Dans
Le maitre de Garamond et Un monde de mots
éclate sa passion pour la langue, le monde
de I’écrit, sa sagesse ancestrale.

Elle trouva dans le cinéma documen-
taire, autre domaine qu’elle investit avec
passion, maniere a lier son amour de la
littérature et du théatre - son Opération
Shakespeare d la vallée de Joux, en 2000, racon-
tant comment la troupe de théatre amateur
Le Clédar réalise, pour son vingtiéme anni-
versaire, un spectacle Shakespeare, Nais-
sance D’Hamlet - piece qu’elle a elle-méme
écrite - est une folie de créatrice qui ne
trouve I’épanouissement que dans le par-
tage avec une communauté, une société.

Intellectuelle et artiste compléte, elle
n’imaginait pas la littérature sans 'enga-
gement politique et social. Membre fon-
dateur du Mouvement démocratique des
étudiants, du POP puis du mouvement
trotskiste, elle n’eut de cesse de dénoncer
les injustices sociales, 'oppression des
faibles, qu’ils soient femmes ou étrangers
- c’est en pensant a ’'UDC qu’elle réédite
en 2008 La vermine, publié en 1970 et dédié
alors «a la mémoire d’Attilio Tonola assas-
siné a Saint-Moritz le 23 novembre 1968
par trois ivrognes qui «n’aiment
pas les Italiens». En 2008, cohé-
rente, elle le dédie a «Ada Marra,
fille d’immigrés italiens,
membre de la Chambre
suisse des députés (Conseil
national)»...

Suissesse par son pre-
mier mariage, elle repré-
sentait la passeuse de
culture dans sa plus
haute expression, aimait
la Suisse alémanique
avec la méme ferveur
que la Romandie ou le
Tessin, peuplait ses
romans de personnages
historiques qui comme elle
s’étaient donné pour mis-
sion de traduire, transcrire,
expliquer, imprimer, raconter.

Jai passé un week-end mer-
veilleux avec elle a Londres
I’automne dernier sur les traces
de Carlo Gatti, héros de son
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SOCIABLE Anne Cuneo au Café de I'Evéché a Lausanne, faisant signe au dessinateur Barrigue.

dernier livre, Gatti’s Variétés. Rien ne la
touchait plus que le destin de ce Tessinois
des vallées ayant fait la conquéte de Londres
avec ses cafés et ses chocolateries au X1Xe
siecle: elle parlait I'italien, sa langue mater-
nelle, le francais et 'allemand, mais I’an-

<« Suissesse

par son premier mariage,
elle représentait la passeuse
de culture dans sa plus
haute expression, aimait
la Suisse alémanique
avec la meéme ferveur

que la Romandie
ou le Tessin. »
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glais, disait-elle, était sa langue préférée,
celle de I'échappée belle, de sa longue fugue
a Londres a I’age de 15 ans, dont son roman
Station Victoria est inspiré, celle de John
Florio, son personnage préféré, celui de
Un monde de mots, intellectuel de la Renais-
sance européenne naviguant entre ’Angle-
terre, les Grisons, I’Italie, dont elle a cher-
ché la tombe durant des mois dans les
faubourgs de la capitale anglaise. Elle
était ravie de sa perruque, qui
lui donnait I’air d’une adorable
garconne des Années Folles.
Elle pensait avoir dompté le
cancer qui avait récidivé I’hi-
ver précédent. Elle était
fatiguée, mais ses cheveux
repoussaient. Et puis le
vent mauvais de I’hiver

I’a mise a terre.

«Je m’intitule écri-
vain pour emmerder le
monde, parce que cela
n’est pas reconnu comme
un métier. Pour moi, dire
dans mon passeport que

je suis écrivain, cela signi-

fie proclamer que ¢a devrait

étre un gagne-pain comme

mécanicien, chauffeur ou

couturiere. Pas un «<honneur»,

écrivait-elle dans Portrait de l'au-

teur en femme ordinaire. Anne

Cuneo était une femme extraor-
dinaire. m
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« Faitroisans. (...)
Jen'aime pas jouer
a la poupée. »

Mortelle maladie
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Anne Cuneo, fille de Lydia
et d’Alberto, écrivain et journaliste

Portrait. En mars 1999, la journaliste Anna Lietti consacrait a Anne Cuneo un des volets de sa
série «Filiations», parue dans le quotidien «Le Temps» entre 1998 et 2001. Chaque personnalité
invitée a y participer répondait a la question: «Qui sont vos parents, et les parents de vos parents?»
L’ensemble de ces chroniques ont fait I'objet d’un recueil aux Editions de I’Aire paru en 2002.

ANNALIETTI

11y a quelques semaines, Anne Cuneo
a failli mourir. Son coeur menacait de
lacher dans la minute. Ceux qui ont lu ses
récits autobiographiques ont peut-étre
pensé: pas étonnant, avec I’énergie qu’elle
a déployée pour survivre. La chirurgie a
sauvé I’écrivain, et aussi sa fille Eva, qui a
pris 'affaire en main et a su devenir, d’une
minute a l’autre, la tendre maman de sa
maman. La mére parle de la fille, devenue
une graphiste genevoise reconnue, avec des
étoiles dans les yeux. Anne Cuneo ne peut
pas se plaindre non plus de ses succes
publics. Le trajet d’une riviére, son treizieéme
livre qui a raflé trois ou quatre prix, s’est
vendu, en édition de poche allemande, a
cinquante mille exemplaires. Juste retour
d’intérét des germanophones pour une
Italo-Romande qui a fait son nid a Zurich.
Méme si le Téléjournal, ou elle est journa-
liste & mi-temps, I’a rappelée récemment
a Geneve. D’écriture de scénarios lui réus-
sit aussi, comme en témoigne D'or et d’oubli,
le téléfilm produit et récemment diffusé
par la TSR. Il ne manque plus que la chan-
son? Mais non, ’Anne Cuneo qui était a
’affiche du récent spectacle sur Brassens
a La Passerelle de Vidy, ce n’est pas elle.
C’est la fille de son frére Roger, qui res-
semble tant a Alberto.

«Mon pere, Alberto, venait d’une famille
de la bourgeoisie génoise. Il m’a souvent
raconté que son grand-pére était pirate.
C’est-a-dire, probablement, un capitaine
au long cours qui, lorsqu’il croisait un
bateau intéressant, ne se génait pas pour
le piller en toute discrétion, j’imagine. Par
mesure de prudence, il a décidé que I'un
de ses fils serait avocat, pour le défendre.
Lorsque le roi d’Italie s’est engagé a mettre
fin au piratage, mon arriére-grand-pere
s’est retrouvé au chomage technique, et
mon grand-pére, qui entretemps était devenu
avocat, a simplement été un honorable
membre du barreau. Mon arriére-grand-
pere avait plusieurs fils. Toujours d’apres

mon pere, I’'un est devenu médecin en
France, un autre artiste en Angleterre et
un autre encore a émigré en Amérique.
Quant a mon grand-pére Guido, le cadet,
il a donc fait du droit. Je ne I’ai pas connu,
ni aucun autre de mes grands-parents.

» Je n’ai jamais vérifié la véracité de ce
récit et, longtemps, je n’ai pas su qu’en
penser. A en croire ses sceurs, mon pére
était un mythomane. Mais un jour, a Paris,
dans un square, je suis tombée sur une sta-
tue. Il y avait une plaque dessous: «En
souvenir du docteur Cuneo... », quelque
chose comme ca. J’ai pensé que
¢’était un des fils du pirate, en
tout cas il s’était distingué
dans le domaine de la

avons décues aussi. Elles nous disaient:
«Vous étes bien les enfants de votre perel»
A 17 ans, en 1918, Alberto s’est engagé
volontaire pour aller faire la guerre comme
aviateur. I pilotait un de ces coucous de
pionnier, qui a été abattu. Des années plus
tard, son corps était encore couvert de
cicatrices.

» Mon pere était un type trés intelligent,
grand mathématicien, grand fétard, et un
vrai casse-cou. Il s’est fait tuer bétement:
je luien ai voulu, je me suis dit qu’il aurait
pu penser a ses enfants. 1l avait un coté

suicidaire, que je comprends
comme une facon de dire a sa
famille: «Vous voulez que

je devienne avocat, que je

chirurgie. LlJn aut’re jour, « Avant meme sll)llivteAlte cherp|in (t:r’atce‘i
un ami anglais m’envoie o« 7o utdt mourir!» C’étai
des lettres pleines de de saoowr hre un antifasciste modéré,

timbres avec des trains,
peints par un certain
Cuneo. Jai retrouvé ce
peintre, je I'ai appelé, il
m’a confirmé qu’il avait un
grand-pere génois. C’aurait

pu étre le fils de l'artiste parti en
Angleterre. Mon pére n’avait donc
probablement pas tout inventé.

» De sa mére, Colomba, une Génoise
elle aussi, il ne m’a pas dit grand-chose.
Mon pere était le cadet de dix enfants, c’est
I’ainée des soeurs qui a servi de mére de
remplacement. Elle s’appelait Anna et
révait d’étre écrivain. Elle est morte vers
30 ans. Je peux m’imaginer que, lorsque je
suis née, mon pere a dit: «Tu es Anna et tu
seras écrivain.» En tout cas, avant méme
de savoir lire et écrire, j’ai voulu étre écri-
vain. Des dix enfants de ma grand-mere,
Alberto était, malheureusement pour lui,
le seul garcon. Il a profondément décu
toute la famille en ne devenant pas avocat.
I1 est devenu ingénieur, mais a quel prix!
Sa famille I'a rejeté, son pére I'a déshérité.
Lorsque nous sommes nés mon frére et
moi, mes tantes se sont intéressées a nous
pendant un certain temps, mais nous les
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et écrire, jai voulu
étre écrivain. »

aujourd’hui il serait

membre du Parti radi-

cal. Il a connu ma mere

alors qu’il travaillait sur

le chantier d’un barrage

dans le Frioul. Elle était

secrétaire dans un hotel. Ils ont

vécu un certain temps a Venise, puis,

pour échapper au fascisme, quelques années

a Paris, ou je suis née et ou mon pére est

devenu un spécialiste du béton armé.

Lorsque la guerre a éclaté, nous avons di
retourner en Italie.

» Mon pere est mort le dernier jour de
la guerre. Il gérait une usine destinée a étre
déboulonnée et envoyée en Allemagne. On
ne le savait que trop bien en Italie du Nord:
ceux qui partaient ainsi revenaient rare-
ment. Son patron et lui ont dit aux Alle-
mands: laissez cette usine a Milan, nous
allons travailler pour vous. Ils ont ainsi
sauvé 'usine et ses ouvriers, mais la Résis-
tance les a pris pour des collabos. Le 8 mai
1945, ceux qui ont tué mon pére ont
demandé a les voir, lui et le patron. Le
patron n’y est pas allé et tout le monde a
conseillé & mon pere de faire de méme.
Mais il est parti a son rendez-vous, confiant mmm
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Mortelle maladie

PERE A 6 ans, avec son pére Alberto, ingénieur. Il sera assassiné pendant

la Seconde Guerre mondiale, en ltalie, trois ans plus tard.

mum dansla capacité des gens a discuter. Il avait

50 ans. Ma meére I’a cherché durant une
semaine. Moi, j’ai su tout de suite qu’il
était mort, je ne sais trop pourquoi. A
Milan, il y a eu ce jour-1a un véritable mas-
sacre des innocents, notamment parmi les
gens comme lui.

»J’avais une grande complicité intel-
lectuelle avec mon pere. J’étais précoce et
réveillée. J’avais compris avant I’dge sco-
laire que le pére Noél n’existait pas. Je
faisais semblant, mais mon pere s’en est
apercu. Avec ma premiére maitresse d’école,
il était le seul a me parler comme a une
adulte. 11 se réjouissait de me voir tout
comprendre, il arrivait souvent avec des
livres. Ma mere n’acceptait pas. Elle
s’écriait: «Ne donne pas de livres a cette
fille, ca la rendra folle!» Pour elle, un enfant,
ca joue. Ca ne lit pas. Ma maitresse lui
avait dit qu’elle avait de la chance d’avoir
une fille douée. «Pour le mariage, ce n’est
pas nécessaire», a répondu ma meére. Je
n’ai pas compris.

» Ce que mon pere m’a apporté durant
mes trois premiéres années d’école, cette
motivation, ce carburant, j’en vis proba-
blement encore aujourd’hui. Par la suite,
tout s’opposait & ce que je fasse des études:
la tradition, ma mere, I'internat religieux
a Lausanne, la pauvreté. Mais j’ai toujours
eu I'impression que si je n’étais pas allée
a l'université, mon pere serait mort une
deuxieéme fois. Apres coup, j’ai compris le
probléme de ma mere: son enfant la dépas-
sait.

» Ma mere est née, a Trieste, d’un couple
illégitime. Ma pauvre grand-mere était
mariée a un homme qui était devenu fou,
enfermé a I'asile, et 'annulation du mariage
n’existait pas encore. Elle n’était donc pas
mariée avec mon grand-pere, Guido Mor-
purgo, qui a été un éditorialiste connu dans
un journal indépendantiste de Trieste. En
1914, mon grand-pére, qui avait déja pres
de 40 ans, a voulu faire la guerre: il a passé
des années dans les prisons autrichiennes,
ou on ne tenait le coup qu’en buvant. Quand
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de quatre ans son cadet.

il est revenu, en 1919, ma grand-mere était
morte et lui, il était fichu. Il a sombré dans
une déchéance dont on m’a caché les détails.
Ma mere a été placée dans un orphelinat
ou on a voulu faire d’elle une bonniche.
Pourtant, elle était bourrée de dons artis-
tiques, qu’elle nous a d’ailleurs passés méme
a travers nos rapports tres lacunaires, ou
carrément hostiles: la musique, le chant,
le théatre, c’était une comédienne hors
pair et une superbe conteuse. Elle a com-
mencé a travailler a 13 ans, comme ven-
deuse, je crois, puis comme sténodactylo.
Elle a eu une jeunesse trés dure. Elle ne
voulait absolument pas que je fasse d’études,
et j’ai mis du temps & comprendre pour-
quoi: elle souffrait chaque fois que nous
avons, mon frére et moi, réussi quelque
chose qu’on I'avait empéchée de faire. Elle
est morte a 82 ans, et presque jusqu’au bout
elle a travaillé comme sommelicre au Buf-
fet de la Gare de Lausanne. Je n’ai jamais
retrouvé une relation apaisée avec elle.
C’était impossible, mais je le regrette.» m
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D’une premiére rencontre intimidante a Zurich aux derniéres visites a
Lausanne, Ricco Bilger revient avec émotion sur les moments vécus aux cotés
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d’Anne Cuneo: plus de trente ans d’amiti¢ et de collaboration.

Souvenirs

I’adieu de Riceco Bilger,
son éditeur alémanique

RICCOBILGER

l ] ne des plus magnifiques voix de la
littérature s’est tue. Par chance,
Anne Cuneo laisse un océan scin-

tillant et incommensurable de livres. Textes,

films et images. Avec Zaida, Anne a créé
une figure littéraire qui rayonnera toujours
comme une constellation au firmament de
lalittérature. Aux cotés de Scarlett O’Hara,

Madame Bovary, Anna Karénine et face

au Docteur Jivago.

Dans Zaida, Anne Cuneo a donné vie

a ce personnage ou tout se retrouve, ce

quAnne a elle-méme toujours été: une

femme passionnée qui aime la vie, les gens
et les grandes histoires. Une femme avide
de vivre, une femme obstinée, volontaire,
curieuse et pleine de poésie. Pour des géné-
rations de lectrices et de lecteurs, la lecture
de Zaida est une des plus belles expériences
que la littérature puisse octroyer. C’est en
décembre 2014 qu’est paru en poche le
roman, par lequel la collaboration entre

Anne et le Bilgerverlag a débuté, chez un

des éditeurs les plus importants de 'espace

germanique, Insel/Suhrkamp Verlag. Un
coup de maitre, un hommage respectueux

a une auteure
presque inconnue
en Allemagne. Désor-
mais, cela va changer.

Jairencontré Anne a Zurich au début
des années 80, quand j’écrivais des po¢mes
que je vendais dans la rue. C’étaient des
années folles, mouvementées au fil des-
quelles, pour la plupart d’entre nous, rien
ne devait plus étre comme avant. Dans des
conversations ultérieures, Anne m’a sou-
vent rappelé cette rencontre. Elle en parlait
comme si, a I’époque, nous étions tous les
deux protagonistes de cette effervescence
et de ces émotions qu’elle décrit avec une
telle furie dans son roman Prague aux doigts
de feu. Moi avec mes racines italiennes,
Anne Italienne jusqu’au bout des ongles.
Apres cette premiere rencontre timide entre
le petit Rimbaud en herbe et la journaliste
et écrivaine alors déja illustre, j’ai perdu
Anne de vue... et je I'ai retrouvée en une
occasion bien triste, les obseques de Daniel
Schmid, le cinéaste qui mieux que qui-
conque savait transformer le monde en
quelque chose qui montre combien la beauté
éternelle peut étre racontée: en images, en
histoires, en inventions et avec le mantra
«Se non é vero, é ben trovato».

Anne rentrait de Flims a Zurich en
voiture avec, sur le siege arriere, un peu de
Daniel Schmid, un peu de nostalgie et un
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sac plein de confiance.
«Pourquoi ne suis-je
pas chez toi comme
éditeur?» demanda-
t-elle. «La porte est
ouverte, dis-je, si un
jour tu devais vrai-
ment manquer
d’éditeur.» C’était

en aolit 2006.
En 2008, Anne
m’a appelé: «Que
dois-je faire? Zaida ne
sera pas traduit.» J’ai
répondu: «Viens, on va
le faire.» A I’époque, je
n’avais pas lu le livre, mais
je savais que le destin m’in-
vitait a pénétrer dans le palais
de la littérature avec une des
plus grandes écrivaines de Suisse.
Quoique fiévreux et mal fichu, le
traducteur Erich Liebi a tout de suite
accepté et I'aventure de la traduction
de Zaida a commencé. Le Bilgerverlag,
mon associé Dario Benassa et moi avons
largué les amarres avec Anne et, depuis,
nous cinglons sur les mers, sous la Croix

du Sud.

nne Cuneo, corsaire de la
littérature, brillait dans les
histoires qu’elle nous propo-
sait régulierement. En 2013
paraissait Un monde de mots
et, une fois de plus, elle nous surprenait
par une figure phare de I’histoire dont la
plupart d’entre nous n’avaient jamais
entendu parler: Maitre John Florio. Enfance
a Soglio, dans les Grisons, contemporain
de Shakespeare, initiateur du premier dic-
tionnaire moderne. Quel roman puissant!
C’est celui que je préfere. Un monde de mots
représente tout ce que I’écrivaine Anne
Cuneo faisait: elle dénichait une figure
historique qui réalisait quelque chose d’es-
sentiel et elle la ressuscitait d’'une maniére
inimitable: profondément plongée dans
I’histoire et pourtant tellement vivante que,
comme en témoignait la braise dans le
cendrier, elle semblait ne s’étre absentée
qu’un instant. Anne Cuneo est une enqué-
trice méticuleuse des faits historiques. S’il
pleut un jour de février 1620 dans Un monde
de mots, nous pouvons étre stirs qu’il a bel
et bien plu ce jour-la.
En 2013, année fertile dans la création
d’Anne Cuneo, est parue La tempéte des
heures. Quel succes! Lhistoire qui se déroule

au Schauspielhaus de Zurich et incarne la mmm



mmm force de la résistance culturelle face a la

barbarie est la grande déclaration d’amour
d’Anne au théatre. Existe-t-il plus beau
roman de théatre? Non, il n’y en a pas.
Anne Cuneo pleurait quand son grand réve
est devenu réalité et que, le 23 septembre
2013, la présentation du livre s’est déroulée
sur les lieux de I’action, la scéne du Schaus-
pielhaus de Zurich. Un triomphe.

Au fil de toutes ces années, Anne a pu
compter sur un allié puissant: son public.
Les lectrices et lecteurs qui, quand bien
méme ses ouvrages étaient a peine men-
tionnés dans les médias suisses alémaniques
- a quelques notables exceptions pres -,
ont été subjugués livre apres livre par Anne
Cuneo. La fondation pour la culture Pro
Helvetia nous a aidés dés le début a tra-
duire 'ceuvre d’Anne Cuneo en allemand.
Daniel Rothenbiihler a porté son regard
expert sur les traductions et, finalement,
Un monde de mots a réussi son entrée dans
le «Hall of Fame» de la littérature suisse:
le roman a été accueilli dans la Collection
ch. Les libraires de Suisse alémanique
pleurent aujourd’hui autant que nous tous.

Daniel
Maggetti

directeur du Centre
de recherches sur
les lettres romandes
de I'Université
de Lausanne

es premiers textes autobiogra-
(( C phiques sont tres intéressants.

Elle est une des premieres a
avoir thématisé la question d’étre une femme
étrangere en Suisse romande, et d’avoir recher-
ché une écriture féminine. C’était une pion-
ni¢re. Certains des textes de cette période (je
dirais des années 60 et 70) peuvent paraitre
maladroits aujourd’hui, mais ils étaient sou-
vent inventifs formellement et stimulants. Elle
y parlait de question existentielles, comme sa
vie de couple ou la maladie. Aujourd’hui,
nous sommes tellement habitués a 'autobio-
graphie que nous n’en percevons plus le coté
novateur et dérangeant que ces écrits pou-
vaient avoir a I’époque. Apres cette premiere
période marquée par un engament politique
et féministe, elle a changé en rencontrant le
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MICHEL DUPERREX LA REGION

COMPLICITE Anne Cuneo et ses deux éditeurs,
Bernard Campiche (& gauche) et Ricco Bilger.

Pour les lectrices et lecteurs d’Anne Cuneo,
c’est un jour de deuil.

Ah, combien les intentions du destin
sont insondables! Maintenant qu’on en
était au point qu’Anne Cuneo était pergue
comme une étoile au firmament littéraire!
Un autre réve s’est concrétisé. Une mécéne
anonyme a surgi du brouillard des histoires
extraordinaires et nous a proposé de faire
traduire en anglais un ancien grand succes

succes. Elle a commencé a écrire de grandes
fresques historiques sous-tendues par un grand
travail de documentation. C’est une littérature
a la Victor Hugo, qui a envie de divertir et
d’instruire en méme temps. Elle n’a pas inventé
ce mod¢le, mais une formule qui lui était
propre. Chacun de ses personnages principaux
gardait les aspirations de l'auteur, tels qu’on
les avaient découverts dans la premiere période
de son oeuvre. Comme si ses personnages
étaient tous ses avatars. C’est ce qui les rend
touchants.» m

Michel
Toman

metteur
enscéne

a premicre rencontre avec
((M Anne remonte a 2004. Avec
la compagnie du Clédar, de
la Vallée de Joux, nous cherchions une per-

sonne compétente sur Shakespeare. De filen
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d’Anne, le roman Le trajet d’une riviére. Plus
de vingt ans apres sa parution! J’ai pu éta-
blir le contact avec I’éditeur And Other
Stories Publishing House. Anne a travaillé
avec énergie et jusqu’a récemment a la
traduction. Nous pensions aller ensemble
a Londres dans quelques semaines pour la
présentation du livre.

En lieu et place, apres une casse en
octobre dernier, je suis allé cuire un plat
de pates chez Anne, j’ai appris a connaitre
Saint-Imier parce que je lui ai rendu visite
a I’hopital, je me suis plongé dans I'univers
incroyable du CHUYV a Lausanne. Elle
souriait tout le temps. «Ricco, bello»: tou-
jours cette maniere de me saluer. Elle ne
me saluera plus jamais ainsi.

Lceuvre d’Anne Cuneo survivra. Un
phare qui servira a orienter tous les petits
bateaux humains qui sillonnent les mers
de la littérature. Loeuvre littéraire d’Anne
Cuneo est unique. Zaida restera pour tou-
jours une étoile au firmament. Dans ce ciel
qui, aujourd’hui, pleure des étoiles sur nos
coeurs.

Adieu, Anne, vaya con Dios! B

aiguille, Anne nous a dit: «Mais je peux aussi
vous écrire une picce». Ce fut «Naissance
d’Hamlet». Début 2008, a Soleure pendant
le festival, je demande a Anne si elle voulait
bien faire une nouvelle traduction de La Cui-
sine d’Arnold Wesker, pour le Clédar. Anne
était ravie: «Je contacte Arnold, il va nous
faire de bonnes conditions!». A peine une
heure apres avoir quitté Anne, je recevais un
courriel dans le train de retour, avec la réponse
de Wesker nous proposant une version inédite
de La Cuisine.

Avec Anne, nous avons fait plusieurs séjours
britanniques: la visite du New Globe avec le
Clédar; a la rencontre de Wesker, chez lui a
Brighton dans sa cuisine; lorsqu’elle préparait
Un monde de mots, Anne marchait dans les
pas de ses personnages a St. Paul ou a Black-
friars pour connaitre la durée des trajets. Anne
Cuneo posait toujours avec passion un pied
dans le réel et I'autre dans la fiction.

Ces derniers jours, elle évoquait I'ultime
enquéte de Marie Machiavelli qu’elle voulait
écrire, améliorant I'intrigue a chaque discus-
sion. «Je le raconte, au cas ou je n’arriverais
pas au bout. m



FEMINISME

Avec Corinna

Bille et Anne-Lise
Grobéty, a Orta,
en 1976.

Une photographie

de Marcel Imsand.

< Vous qui savez écrire,
prenez la plume,
personne ne dit jamais
rien, de ces choses-la.
La maternité n'est pas
descriptible, c'est un état.
Rendez-la vivace,
perceptible. »

Mortelle maladie

MARCEL IMSAND




Quentin
Mouron

écrivain, Poulain
d’Anne Cuneo
dans I'édition 2013
du projet Parrains
& Poulains du Salon
du livre de Genéve

nne Cuneo me racontait ses
(( souvenirs de militante,

lorsqu’elle escaladait la cathé-
drale de Lausanne pour protester contre
la guerre du Vietnam, lorsqu’elle portait
secours a un jeune poete castagné par les
fiics, ou encore quand, a la faveur d’une
rencontre politique, elle agonissait sans
trembler le valaisan au catogan; elle me
racontait le Lausanne de sa jeunesse, qui
s’était tellement enlaidi depuis ; elle me
racontait ses débuts d’écrivain: le mépris
de ses pairs, les cacochymes machos; puis
les premiers succes, son passage de I'auto-
fiction a la fiction; la reconnaissance jamais
acquise, «et de toute facon je m’en moque
bien»; elle me parlait surtout de ses projets
d’écriture, de ses voyages récents ou a venir,
de ses projets cinématographiques. Mais
je ne l’ai jamais entendu dire un mot sur
la mort, ou sur la vieillesse, ou sur la mala-
die. A peine effleurait-elle le sujet, en par-
lant de son livre, Une Cuillérée de bleu - et
sous la forme d’un souvenir littéraire. Cela
ne lui était pas nécessaire. Elle était éner-
gie, vivacité - fureur parfois. Ou donc
aurait-elle pu placer la mort ? Pourquoi
diable en parler ? Bien assez tot, la mort
parlerait pour elle. Il n’y a avait pas besoin
de presser les choses. Il y avait tellement
d’autres choses a dire. Plus intéressantes.
Alors nous commandions du vin, et repar-
tions a l'attaque du milieu littéraire (que
nous aimions tous les deux taquiner), nous
laissions bercer par nos souvenirs d’enfance,
évoquions nos projets d’écriture, tous les
livres a venir, tous ces livres qu’il nous fau-
drait encore écrire - et sur lesquels nous
suerions sang et eau. Au Café de Grancy,
a Lausanne, nous aurions été embarrassé
s’il avait fallu encore inviter la mort a notre
table; nous avions trop a faire, nous étions
trop vivants, nous étions forts - forts comme
elle, hélas.» m
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Isabelle
Hausser Duclos

écrivaine, épouse
de 'ambassadeur de France
Michel Duclos, qui avait
remis en 2003 a Anne Cuneo
les insignes de commandeur
dans I'Ordre du Mérite.

nne Cuneo va nous manquer.
(( Son ton si particulier, sa capa-

cité a se renouveler - de Vic-
toria Station au Maitre de Garamont - son
courage face au destin et a la maladie qui
I'ont tellement malmenée. Les autorités
francaises I’avaient fait commandeur dans
I’Ordre du Mérite, ce dont elle s’étonnait
avec modestie; il lui restait a étre reconnue
a sa juste place dans la littérature franco-
phone par la critique et le public francais.
Jespere que ce jour viendra vite, fit-ce
hélas a titre posthume. » m

Romaine
Jean

Jjournaliste
et productrice,
RTS

lle a eu 36 vies et elle ressem-
(( blait a un personnage de

roman! Quand elle nous
racontait son parcours, nous n’arrivions
pas a croire qu’elle avait fait tout cela! J’ai
découvert son écriture avec «Le Trajet
d’une rivierer». J’ai été tres impressionnée.
Comment a-t-elle pu réunir autant de docu-
mentation? Elle devait travailler jour et
nuit... Elle vivait et travaillait entre Paris,
Geneve, Ziirich, entre les langues, on ne
savait pas ou elle était vraiment. En séance
de rédaction, lorsqu’on demandait «qui
veut faire ce sujet», elle répondait toujours
«moily, avec son grand sourie. J’ai été sur-
prise d’apprendre qu’elle avait 78 ans.
C’était difficile de lui donner un age, car
elle est restée la méme. Je viens de la revoir,
dans une de nos archives, disponible sur
notre site. C’était en 1967, et elle n’avait
pas changé depuis!» B
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Georges-
Henri Dépraz

de 'ABCE, a présidé
I'Association des amis
de Bernard Campiche éditeur
créée sur l'impulsion
d’Anne Cuneo

’ amitié qui nous a réunis,
( ma femme et moi a Anne
Cuneo, est née d’une ren-

contre avec la Compagnie de théatre du
Clédar au cours de laquelle elle nous pro-
posa d’écrire une piece sur William Sha-
kespeare. C’était il y a prés de dix ans. (Ce
spectacle fut présenté en 2005 sous le titre
de «Naissance d’Hamlet»).

Deés lors, Anne Cuneo prit I’habitude
de venir fréquemment a la vallée de Joux
et c’est tout naturellement que nous I'avons
accueillie pour des séjours qui devinrent
rapidement des sortes de retraites. La séré-
nité, le calme et 'amitié que nous lui offrions
étaient sans doute propices a I’écriture
puisque nombre de chapitres de ses romans
furent écrits sous notre toit.

Grace a sa fabuleuse mémoire et ses
talents de conteuse, nous avons partagé,
des heures durant, nombre de ses aventures
de journaliste et anecdotes de fouineuse
d’archives, fieuries d’éclats de rires homé-
riques et de coups de gueule assassins.

C’est elle aussi qui m’a persuadé de
rejoindre TABCE et d’entrer ainsi dans la
fabuleuse richesse de la littérature romande.
Mais nous avons aussi écouté ses inquié-
tudes au sujet de ce cancer, qui, bien qu’ap-
paremment vaincu, restait toujours en
embuscade. Et qui vient de la terrasser.
«Je pensais avoir encore le temps d’écrire
un dernier romany, a-t-elle confié a son
médecin quelques heures avant de
s’éteindre... »



Sylviane
Roche

écrivaine

lors c’est vrai, il a fini par 'avoir,
(( ce crabe contre lequel elle s’est

battue des années! I’y crois
(bien obligé, c’est écrit sur internet) et je n’y
crois pas. Parce qu’elle avait triomphé de tant
de combats que j’avais fini par la penser
invulnérable.

Anne avait mauvais caractere, tout le
monde le disait, et je connais peu de gens qui
n’ait jamais pris dans la figure une de ses
fameuses bordées. Mais c’est qu’elle était sans
cesse aux aguets, sans cesse a se protéger et
protéger ceux qu’elle aimait des coups de la
vie. C’est qu’elle ne I'avait guére épargnée, la
vie, depuis son enfance jusqu’a ces dernieres
années ou le cancer, vaincu une fois déja,
était reparti a attaque. Tout cela, elle I'a
écrit, je n’y ajoute rien. Et c’est la magie des
écrivains bien sir. Je peux aller la retrouver
dans ma bibliothéque, et j'essaye de me conso-
ler avec ca.

Et aussi les souvenirs personnels qui me
parlent d’une autre Anne que celle qui envoyait
promener lecteurs envahissants ou journalistes
maladroits: la chambre qu’elle m’avait «louée
gratis» dans son grand appartement de la rue
du Midi, il y a mille ans, quand je me suis
retrouvée seule avec deux enfants, sans boulot
etsans fric; sa gentillesse, encore cet automne
aux livres sur les quais , & Morges, viens, Syl-
viane on va boire un thé, elle avait balayé mes
questions sur sa santé, ca va bien mieux, je
crois que je I’ai eu encore cette fois, parle-moi
de toi plutot.

Elle se battait, oui, elle se battait sans cesse,
pour finir ce bouquin dont elle savait que son
éditeur avait besoin pour le salon de Geneve...

Jai fini par comprendre que ses livres
étaient la forme la plus achevée de son com-
bat. Elle y racontait toujours une histoire
de lutte et de victoire. Ses héros, émigrés
tessinois dans les bas-fonds de Londres,
inventeurs incompris, femme dans un monde
d’hommes, juive pendant la guerre... s’en
sortaient toujours par leur courage, leur
esprit de lutte et leur bonté. Ses livres, ¢’était
son vrai visage, sa vraie vie révée, sa revanche
et son arme a la fois. Et les lecteurs ne s’y
trompaient pas.

Signer a c6té d’Anne au salon du livre était
assez éprouvant pour I'ego. Elle signait dix
livres quand vous en signiez la moiti¢ d’un,
elle signait a se fianquer une tendinite, pen-
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dant que vous regardiez le plafond... Oui, elle
avait du succes.

Et voila qu’en I'évoquant assise a coté de
moi devant ses piles qui diminuent a vue d’ceil,
voila que je souris et que j’ai oublié pourquoi
j’écrivais tout ¢ca aujourd’hui. Une nécro, nom
d’un chien, c’est pas possible. Anne est morte.
Tu I’écris pour te le mettre dans le créane.

Tu as raison, Anne, c’est bien I’écriture
qui fait exister les choses, mais aujourd’hui,
zut, C’est trop dur a avaler.» m

Jacques
Poget

Jjournaliste,
ancien rédacteur
en chefde 24 Heures

olontaire, déterminée, obstinée, intré-

pide. Anne Cuneo a conquis son des-

tin d’écrivaine de trés haute lutte en
partant d’un orphelinat catholique pour
atteindre aux plus forts tirages de la littérature
romande (Le Trajet d’une riviére). En passant
par le secrétariat, des études de Lettres dans
la pauvreté, 'enseignement, des jobs dans la
communication (ou elle apprit sur le tas le
cinéma), le journalisme. Un destin marqué
par lamort du pere au dernier jour de la guerre,
a Milan, le désarroi de la mere, bourgeoise
chic subitement sans ressource - et peu douée
dans la relation avec ses deux enfants. Lorphe-
line résiste a tout ce qui entrave son besoin de
liberté et d’expression.

Curieuse, observatrice, dotée d’un sens
particulier des indices signifiants et des coin-
cidences. Elle entre pour tuer le temps au
Musée des canaux de Londres, voit le portrait
d’un inconnu, cherche son nom - Carlo Gatti
- et se demande ce que fait la ce Tessinois.
Gatti’s Variétés est un roman parfaitement
documenté, qui met au jour tout un pan de
I’histoire économique et sociale du Tessin...et
de Londres. Avec un luxe de détails attestés
de la vie quotidienne a donner la jaunisse a
un historien. C’était la méthode Cuneo: faire
revivre des individus exceptionnels, en ména-
geant d’innombrables ouvertures sur la pensée
politique, sociale et religieuse de I'époque, sur
la culture, 'usage des langues... Voyez Un
monde de mots (I’élisabéthain John Florio,
auteur du premier dictionnaire anglais-italien),
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Objets de splendeur (Shakespeare) et son
chef-d’ceuvre Le maitre de Garamond, les
imprimeurs et la pensée réformée en France.
Elle prétendait raconter des histoires, elle
plongeait le lecteur dans une recréation du
I'Histoire, au quotidien.

Dévorée du besoin de dire pour étre enten-
due, assoiffée de reconnaissance. Son abon-
dante oeuvre d’autofiction - le terme n’avait
pas encore été forgé - fut le premier instrument
de ses guérisons. Exorciser malaise existentiel,
rejets, malheurs amoureux, et ces désastres
physiques multiples qui auraient dii la tuer
plusieurs fois, des décennies avant ses 78 ans.
Gravé au diamant, le premier roman, infiuencé
par Breton d’oui provient le titre, inaugure une
série de récits que Bertil Galland, éditeur des
le second livre grace a I'amicale recomman-
dation de Nicolas Bouvier, contribua a rendre
fiuides et véritablement littéraires. Car Anne
Cuneo, toute écorchée vive et toute documen-
tariste du quotidien qu’elle était, s'engagea des
ses débuts dans une entreprise de création
exigeante. Loin du témoignage brut, méme si
elle ne fut pas une styliste. Ses films, ses pieces
de théatre, jusqu’a ses sujets journalistiques
pour la TV relévent de cette double aspiration
au contenu, investi, et a la forme, vivante.

Battante, combattante, intransigeante,
solidaire. Les concessions étaient pour elle
des défaites anéantissantes. Elle a donc vécu
une vie de lutte : pour se faire reconnaitre,
dénoncer les injustices, améliorer le monde.
Pour avoir le droit de créer. Et, durant des
années, pour sa santé : ne jamais baisser les
bras, obtenir le diagnostic précis, trouver le
traitement approprié. Son esprit critique rédui-
sit a quia plus d’un professionnel de la santé.

Avec cela un tempérament solidaire et
syndical, souvent décu par ses camarades, un
idéalisme politique de jeunesse (trotskiste)
dissous par la réalité des comportements - elle
était trop lucide pour se laisser aveugler long-
temps - et une intransigeance qui la brouilla
souvent, et la fit souffrir. Car elle était en méme
temps fragile, angoissée, parfois découragée.
Puissante, vulnérable, attachante.

Ce caractere abrasif par autodéfense lui
valut aussi des amitiés indéfectibles, un réseau
de personnages remarquables toujours préts
a l'aider, spécialistes de Shakespeare ou du
trafic de médicaments. Quand elle racontait
sa vie - une mémoire d’une précision confon-
dante - ses récits étaient truffés de rencontres
improbables et de coups de main généreux.
Elle savait rendre. Son éditeur Bernard Cam-
piche en sait quelque chose, qui dit volontiers
que, sans les succes d’Anne Cuneo - et ses
droits d’auteur jamais percus - il aurait fermé
boutique depuis longtemps. m
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Une cuillerée de bleu

MARCEL IMSAND
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Qu'est-ce quétre écerivain?

Réflexion. Anne Cuneo était I’'un des cinq parrains du projet Parrains & Poulains du Salon du livre
de Geneve 2013. A cette occasion, elle a écrit ce texte sur le métier d’écrivain.

ANNE CUNEO

Je ne suis pas écrivain.
Je tiens cela de source stre.

«Nous ne publions que des écrivainsy,
m’a dit sur un ton agacé une éditrice aupres
de laquelle j’insistais. «Nous ne subven-
tionnons que des écrivains», m’ont dit les
institutions aupres desquelles je sollicitais
de l'aide.

Pour avoir le temps d’écrire, j’avais
cherché et fini par trouver un travail que
je puisse exercer a mi-temps, et qui ne me
pomperait pas I’énergie nécessaire a I’écri-
ture: journaliste, et mieux encore, jour-
naliste de télévision, un exercice qui
demande une discipline particuliere.

Cela me paraissait ne pas étre en
contradiction avec I’exercice
d’écriture, au contraire. On
parle de I’histoire en train de
se faire, on cherche a la rendre
intelligible, a intéresser les
gens. Raconter un événe-
ment en 9o secondes, c’est

un défi, et un excellent exer-
cice. On doit penser vite
(mais pas a la va-vite), tenir
compte de tout: image, son,
narration. Bref, j’ai considéré
que c’était une excellente
école.

Qui plus est, ce type de tra-
vail m’a permis d’exercer un autre
métier qui m’attirait: faire des films.
Désormais, j’étais professionnellement
classée: j’étais journaliste. Je me suis
retrouvée dans un cercle vicieux. Lactivité
artistique, a de rares exceptions pres, ne
paie pas suffisamment pour vivre.

Il n’en reste pas moins que, une fois
qu’on a, au milieu des pires difficultés, réussi
a réaliser quelque chose, il n’est pas rare
qu’on s’étonne que vous demandiez com-
bien on a I'intention de vous payer lorsqu’on
vous invite pour une manifestation. Ecrire
n’est pas votre métier, n’est-ce pas... Avec
quelques variantes, cela se retrouve dans le
monde du théatre et du cinéma.

Je pardonne aux personnes qui ignorent
la situation de lartiste cette terrible confu-
sion sur la nature de son art: il est coincé
a faire un autre métier, et il est considéré

comme un professionnel de 'autre métier
- donc pas comme un artiste.

Mais les éditeurs, mais les institutions,
devraient le savoir: la littérature (pour ne
parler que d’elle) occupe des dizaines de
milliers de personnes, qui toutes gagnent
leur vie en éditant, corrigeant, imprimant,
reliant, distribuant, vendant les oeuvres.
Tous recoivent leur paie a la fin du mois
- tous sauf I’écrivain. S’il a de la chance,
alafin de 'année il recevra un peu d’argent;

<« La société

nous percoit comme
des assistés, au mieux
comme des amuseurs.

Un poste, vile

superflu,
au budget. »

il pourra alors mettre du beurre dans des
épinards qu’il aura di acheter avec un
argent forcément gagné ailleurs que par
son travail d’artiste.

Je n’ai demandé, toute ma vie, qu’a étre
écrivain, metteur en scéne, réalisatrice,
mais cela a été impossible, oui, méme a
moi, I’autrice la plus vendue de Suisse
romande a ce qu’il parait. Il m’a fallu étre
journaliste, cela a été mon seul métier
reconnu, et personnellement, cela ne m’a
pas dérangée.

Travailler & mi-temps, cela m’a obligée
arenoncer a un certain nombre de choses:
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je n’ai jamais eu de voiture, ai vécu dans
de petits appartements, ai dii regarder a la
dépense de facon générale. Le mi-temps
lui-méme n’a posé aucun probleme, a
condition qu’ici et la j’accepte de faire des
heures supplémentaires quand I'actualité
devenait brilante. Mettez cependant que
Jaie été obligée de travailler dans une pro-
fession qui ne permettrait pas le travail a
mi-temps, qui ne me laisserait pas des
semaines entiéres pendant lesquelles faire
autre chose.

La question ne se poserait pas. Je ne
serais pas une artiste. Ici, je vous sens venir,

chers lecteurs. Vous étes décus. Décus
que je ne vous parle que d’argent au
lieu de vous parler d’inspiration.

Vous partagez la déception du

public d’Orson Welles lors d’'une
conférence: «Je me trouvais
dans un festival avec Jean Coc-
teau» racontait-il, «ils vou-
laient que nous leur expli-
quions comment nous
faisions nos films, et ils s’in-
dignaient parce qu’au lieu
de leur parler d’esthétique,
d’inspiration, nous n’avons
abordé que des problémes
d’argent.» [l n’en va pas autre-
ment pour moi.
Le probleme n’a jamais été
de trouver des histoires a raconter:
je viens du sud de I'Europe, ou la
tradition narrative est vivace, nous
savons créer une épopée avec des bouts
de chandelles, nous avons cela dans le sang.

Le probleme a été de trouver un espace
ou les exprimer, dans une société ou ce
que nous faisons n’est pas, la plupart du
temps, considéré comme un métier, comme
un apport. Au lieu de voir en nous des tra-
vailleurs au service de la société sur un
plan différent de celui, mettons, d’un fonc-
tionnaire, elle nous per¢oit comme des
assistés, au mieux comme des amuseurs.
Un poste, vite superfiu, au budget.

La réponse a la question «Qu’est-ce
qu’étre écrivain?» est donc: je ne sais pas,
car je ne suis pas écrivain, je suis une

jongleuse qui passe sa vie a essayer
d’attraper du temps pour travailler de la
plume ou de la caméra. m



« Ce qui compte, c'est de
ne pas tuer l'enthousiasme.
Viore avec enthousiasme,
c'est oraiment viore, deux
fois plus intensément. »)

Portrait de I'auteur en femme ordinaire

E

PARTAGE Avegacques-Etienne i
Bovard, lors'de'la manifestation {
«Sur les feuijl‘tles», série

de rencontresavec les auteurs

de Bernard Campiche Editeur,

en 2012 a Perroy.

PHILIPPE PACHE
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GENERATIONS «Premigre rencontre d'Orta, en 1976, organisée par Bertil Galland avec ses auteurs. Anne Cuneo est au centre vers la droite,
entre Alexandre Voisard (debout) et Grisélidis Réal.
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Quand Bertil Galland
raconte Anne Cuneo

Témoignage. L’éditeur et journaliste suisse a publié les premiers livres de I’écrivaine.
Extrait du chapitre consacré a Anne Cuneo dans «Une aventure appelée littérature romande »,
paru en octobre dernier chez Slatkine.

BERTIL GALLAND

(...) «Nous nous sommes rencontrés a
Lausanne aprés une émission de radio
a laquelle nous participions I'un et 'autre.
Je venais de lire Gravé au diamant, ses débuts.
Jaiflairé en ces pages le surgissement d’un
écrivain et lui ai déclaré mon admiration.
Avec une réserve, cependant, qui prouve
aujourd’hui a quel point il m’est arrivé
d’étre piégé par mes doutes: «Vous avez mis
en ces pages, Anne Cuneo, un tel concen-
tré de vous-méme que je me demande si,
apres ce livre-la, vous pourrez jamais écrire
autre chose.» Elle se sentit piquée au vif.
Apres la publication de Mortelle maladie,
aux Editions de I’Aire, deux ans plus tard,
la premiére chose qu’elle fit, m’avouera-

t-elle, fut de m’envoyer un exemplaire pour
me prouver son aptitude. Son ceuvre sui-
vante fut, en 1972, Poussiére du réveil dans
mes éditions. (...)

Des 1989, quand Bernard Campiche,
I’éditeur, aura pris ma succession aupres
d’Anne, il se verra, par son propre travail
impeccable, porté vers leurs plus grands
succes communs: les romans inspirés par
I’histoire. Avant Le maitre de Garamond, ce
tableau de I’évolution typographique entre
Bale, Venise, Poitiers et Paris, Anne Cuneo
a sorti de P'ombre un musicien de Cor-
nouailles, Francis Tregian. 11 fut un prodi-
gieux rassembleur de partitions. Son Vir-
ginal Book fut la grande référence de son
époque, dans l'articulation entre le XVIe
et le XVII¢siecle.

15 HEBDO EDITION SPECIALE 12 FEVRIER 2015

On suit ce héros a la chasse aux manus-
crits a travers I’Europe qu’ensanglantent
les guerres de religion. Tregian rencontre
Palestrina, se lie a Monteverdi, devient
I’ami de Shakespeare, la reine Elisabeth ™
le recoit. C’est Le trajet d’une riviére (1993),
best-seller. Layant lu, j’interpelle Anne:
«Dis donc, toi, tu ne t’envoles pas un peu
en multipliant dans tes pages les figures
célebres? C’est de '’Alexandre Dumas!» Le
visage de mon amie, loin de mal réagir a
ma question (nous parlons dans son appar-
tement de Zurich), rayonne derriére ses
belles grandes lunettes a monture blanche,
touchante comme une fillette: «Dumas?
C’est mon papa! Je lui ai méme emprunté
un personnage!» Cette ceuvre bourrée de

science musicologique, avec quelques mmm

MARCEL IMSAND



mmm conjectures vraisemblables, devient donc

son plus grand succes, traduit en plusieurs
langues et republié a Paris. Gallimard
consent méme a le sortir en poche dans
Folio ot les écrivains romands sont rares.

Lceuvre de cette femme devient unique
en Suisse frangaise par la diversité des
domaines traités, des genres littéraires, des
supports médiatiques.

PARGOUTET TALENT

Résumons. Ses ouvrages écrits ont com-
mencé par des parcours surréalistes et
intimes, suivis par des récits autobiogra-
phiques et des enquétes, mais la voici éga-
lement dans le théatre, parfois avec sa
propre mise en scene, a la conquéte d’un
auditoire jusque dans les frimas de la val-
lée de Joux. Elle a pratiqué le drame radio-
phonique, domaine ignoré de I’histoire
littéraire qu’elle a voulu ressusciter. Elle
travaille a des scénarios pour téléfilms et
réalise pour le petit écran une douzaine
de films documentaires d’une heure.
Certains romans sont nés d’un fond
documentaire ou vécu, tel Station
Victoria (1989), ou bien se sont
condensés en un produit latéral: des
romans policiers, mais c’est un mot
qu’elle n’aime pas. Elle préfére dire

«des chroniques domestiques».

Personnellement, je me garde de
négliger ses poémes: chez Anne Cuneo,
c’est la petite cloche d’un lyrisme
continu. (...) Pour subsister, oui: la soupe,
mais tres prestement par go(t et talent
spécifiques, I’écrivain se tourne vers I’ac-
tualité. Elle devient journaliste et corres-
pondante du Téléjournal suisse de langue
francaise. Elle vit dés lors entre Geneve et
Zurich ou elle s’établit. (...) Cependant,
I’écrivain s’ouvre encore une autre voie:
dans les pages de 24 Heures, a Lausanne,
dans I’humilité apparente d’une petite
chronique, elle publie comme Victor Hugo
des «Choses vues»: elle relate des faits
divers. (...)

De cette expérience, Anne Cuneo tire
une lecon que devrait assimiler tout jour-
naliste ou tout candidat a la narration:
«Quand je dois quotidiennement raconter
une histoire en quelques secondes et accro-
cher I’attention a I’écran, m’a-t-elle confié,
il y a une école de I’économie (admirable
formule), une volonté bien exercée d’infor-
mer et de plaire, c’est-a-dire de retenir
'attention. Du journalisme ou de la publi-
cité, ou j’ai travaillé, on dit que ¢a gache
I’écrivain. Moi, je considére qu’on devient
un sportif de la plume, parfaitement
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entrainé. On apprend a trouver le mot juste
(elle vient de le faire devant moi). Je sais
galoper a travers les faits. Une minute trente
- et I'histoire doit tenir!» J’embrasserais
Anne au nom des médias de I’entendre
rappeler la une des regles essentielles de
notre métier.

Cette déclaration glaca Chessex, 'un
de mes princes, qui faisait volontiers régner
sa terreur sur le territoire des lettres. Dés
1972, il m’avait mis en garde. Pour la pre-
micre fois, j’avais publié Anne Cuneo. Pous-
siére du réveil sortit sous ma propre enseigne,
créée apres mon expulsion des Cahiers de
la Renaissance vaudoise. Tu commences
mal!, me déclara Jacques, et il me lanca:
«Elle écrit avec un balai!» La prose du livre

<« Cette quéte
esl une conquele
qui donne au récit
une transparence
a laquelle toute
écriture deorait

lendre. »

de Cuneo, dont le papa littéraire était a
I’époque Breton plutdt que Dumas, n’entrait
pas dans la catégorie que Chessex célébrait
dans Les saintes écritures. Ce bréviaire romand
parut chez moi la méme année. La honte
aurait di me saisir, car s’y trouvaient ras-
semblés les poetes pour qui, c’est un fait,
les mots représentent une approche du sacré.
Anne Cuneo s’affirmait a cet égard comme
une laique. Il est vrai qu’elle n’élevait pas
chaque mot comme I’hostie avant de le livrer
a Pimpression.

C’était grave pour Jacques. Mais, a mes
yeux, il y a plusieurs demeures dans la
maison du Seigneur, si j'ose étendre
jusqu’aux non-croyants les bénéfices de sa
grace. Travaillant sur des manuscrits signés
Cuneo, il m’arriva de passer au Stabilo des
traces de hate et je me livrais, dans ses
premiers textes, elle le savait et le prenait
en bonne camarade, a la chasse au ca.
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Mais publier ’autobiographe, la voya-
geuse, la lectrice en quatre langues, 'enqué-
teuse, et surtout la narratrice, répondait a
mon admiration pour elle et - ce fut impor-
tant dans ma stratégie d’éditeur - a mon
objectif, par son ceuvre assurément et au-
dela d’elle, d’¢largir la littérature romande
en des directions négligées, que je connais-
sais comme elle, ou que j’avais repérées
dans mes propres parcours polyglottes, ou
que je voyais abordées par nos nouveaux
cinéastes documentaires, Jacqueline Veuve
et ceux qui la suivirent. Je ne voyais pas
que les écrivains dussent se confiner dans
un domaine ou Roud, Jaccottet ou Chap-
paz, en grands maitres du lyrisme de I'inté-
riorité, nous avaient conduits a des som-
mets, mais ou la multiplication d’émules
nous ferait dégringoler dans un genre requis.
On pouvait raconter des choses d’une autre
maniére que Chessex. Tout en servant de
toute ma conviction ces voies inouies ou

s’illustrait alors la Suisse francaise, j’avais
en téte bien d’autres approches qui me
séduisaient, ou que lisait Anne plus
que mes autres amis, chez les Anglo-
Saxons ou les Italiens ou les nouveaux
écrivains alémaniques.

LAFFECTION DE SES PAIRS
(...) Aucun des écrivains que je
publiais n’a mieux compris ma
démarche qu’Anne Cuneo. Je me sen-
tis soutenu par cette connivence. Elle
traduisit elle-méme Stolz ou le cceur froid
de Paul Nizon et La vie d’un autre de Wer-
ner Bucher. Quant au rejet de Chessex,
quin’aimait pas les excroissances littéraires
hors de ses domaines préférentiels, il n’em-
pécha pas, évidemment, I’accueil chaleu-
reux d’Anne Cuneo par les autres écrivains
dans nos rencontres et nos fétes. Les ami-
tiés qui furent ainsi nouées ou approfon-

dies me ravissaient. (...)

Sur son ceuvre méme, I'une des plus
vastes de Suisse romande, ’auteur d’Une
cuillerée de bleu put se consoler des froideurs
de Chessex en lisant I'un des compagnons
qui, en nos réjouissances, lui témoignait
son affection et son estime, Nicolas Bou-
vier. Sur Une cuillerée de bleu, il écrivit: «La
vie est comme la liberté. On n’en mesure
jamais si bien le prix que lorsqu’elle est
menacée.» On déchiffre (dans ce livre) les
runes de ’enfance, de la jeunesse, des pre-
mieres années, des premiéres amours. Les
réponses se précisent, on regagne sur le
temps perdu. Cette quéte est une conquéte
qui donne au récit une transparence a
laquelle toute écriture devrait tendre.» m
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Dialogue avec Quentin Mouron

Regards. Anne Cuneo et Quentin Mouron, I'un des cinq tandems du projet Parrains & Poulains
du Salon du livre de Geneve 2013, livraient cet entretien croisé autour de I’écriture et de la vie.

Quand et pourquoi avez-vous décidé
que Pécriture tiendrait une place
prépondérante dans votre vie?

Anne Cuneo Je n’ai pas décidé. Lécri-
ture a pris une place importante (je ne dirai
pas prépondérante) toute seule, en dehors de
toute décision de ma part. J’ai écrit mon pre-
mier «romany vers ’age de 8 ans.

Quentin Mouron Assez tot en ce qui
me concerne, vers 15 ou 16 ans. Je crois, défi-
nitivement, que j’avais quelque chose a prou-
ver a quelqu’un.

Qu’est-ce que ce choix a impliqué et
implique dans votre vie?

AC Jai toujours pensé, cela a dii m’étre
insuffié avec le lait maternel, qu'un métier,
quel qu’il soit, cela s’apprend. Pour
apprendre a écrire, il me fallait donc lire,
et j’ai toujours lu - y compris des lectures
peu intellectuelles, telles des revues a sen-
sation. Un bon roman est a la fois une dis-
traction et une école. Une revue a sensation
ne m’intéresse que parce que je peux en
tirer des lecons (comment a-t-on transformé
la réalité pour la rendre sensationnelle, par
exemple?). J’ai toujours été dérangée par
les prises de position publiques d’écrivains,
qui seraient plus importantes parce que ce
sont des écrivains, je me suis donc toujours
abstenue de parler en tant qu’écrivain. Je
prends position en tant que citoyenne. Dans
ce sens, la politique et ’histoire m’ont tou-
jours intéressée. Je ne suis pas philosophe,
pas sociologue, philosopher me dépasse et
mes incursions dans la sociologie sentent
I’amateurisme.

QM Concrétement, écrire implique, sinon
une discipline, du moins un grand sérieux et
un engagement total. Beaucoup de gens pré-
tendent vouloir écrire, mais ne trouvent sys-
tématiquement pas le temps, au moment de
s’y mettre. Il faut savoir, parfois, mettre entre
parentheses sa vie sociale - sa vie sexuelle
aussi. Ce n’est pas toujours facile, ni par rap-
port aux autres, ni par rapport a soi. De plus,
écrire implique aussi un regard particulier,
une attention aux choses. Les plus grands
livres naissent de faits particuliers, parfois
infimes en apparence. Quant aux «casquettes»
que peut porter un écrivain, ca dépend fon-
damentalement de lui. ’écrivain n’est pas de
facto philosophe, ou sociologue, pas plus qu’il

n’est de facto golfeur ou organiste - mais je
pense qu’il gagne a I'étre.

Quel statut ont les écrivains dans notre
pays en particulier et le monde en
général?

AC Je vis dans un pays ou I'écrivain est
considéré tantdt comme un amateur doué,
tantdt comme un assisté, tantdt comme un de
ces génies (imaginaires) qui peuvent vivre d’eau
fraiche. En d’autres termes, on essaie de temps
a autre d’utiliser un écrivain au profit d’'une
cause ou d’une quelconque entreprise, mais
il va le plus souvent de soi qu’il donnera son
temps; on est loin de considérer que I'écrivain
est ce philosophe ou ce sociologue qu’il n’a
que rarement le loisir de devenir, puisque pour
survivre il doit faire un autre métier. L’écrivain
est surtout per¢u comme un amuseur. Je dirais
que ce n’est pas, dans notre pays, quelqu’un
dont on respecte le travail.

QM Je me suis fait taper sur les doigts
chaque fois que j’ai répondu a cette question!
Je ne me plains pas du statut d’écrivain en
Suisse. Seulement, pour beaucoup de gens
-y compris et surtout dans les médias -,
Iactivité de I’écrivain se limite a une «lecture
poétique du monde», qui consiste essentiel-
lement a livrer une collection de métaphores
que I'on dira «savoureusesy, tout en proposant,
a la rigueur, une dénonciation vague de
quelques injustices majeures et générales (cli-
vage Nord-Sud, famine, guerre, etc.). Pour
autant, I’écrivain est - chez nous du moins
- rarement sollicité pour des questions stric-
tement politiques, ou sociales. Lors du dernier
scrutin, a-t-on vu beaucoup d’écrivains étre
invités sur nos plateaux de télévision, étre
sommés de se positionner au cours de telle
ou telle émission radio? Non. L’écrivain n’est
toléré qu’ala rubrique «divertissement», hélas.

Que peut, et doit, transmettre un
écrivain a un autre écrivain?

AC Un écrivain ne peut rien transmettre
activement a un autre écrivain, et je m’en
voudrais de donner un quelconque conseil.
Je crois que toute personne qui écrit peut
prendre, dans I'oeuvre des écrivains qu’elle
admire, des expériences, et peut en tirer des
enseignements. Les lecons les plus impor-
tantes, je les ai tirées d’oeuvres écrites long-
temps avant que je ne naisse, par des écrivains
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qui n’avaient I'intention de donner de legons
a personne.

QM Surtout aucun conseil, aucun «savoir-
faire» et le moins de critiques possible! Lorsque
je parle avec Anne Cuneo, je n’attends pas
qu’elle me transmette quelque chose. Mais
Japprécie qu’elle me parle de sa vie, de ses
rencontres - et bien siir de son oeuvre. A par-
tir de 14, je considere que c’est a moi d’en tirer
des maximes, ou de ne pas le faire. Les dis-
cussions sur le «xmétier d’écrivainy, pour étre
honnéte, me semblent fastidieuses, et ne
peuvent que casser 'ambiance entre un auteur
plus agé et un auteur plus jeune. Je pense que
deux écrivains qui se rencontrent devraient
avant tout aller boire des verres ensemble, et
discuter de choses et d’autres. A la fin, quand
ils sont saouls, s’ils veulent parler bouquins,
eh bien, pourquoi pas!

Peut-on apprendre 4 écrire?

AC On peut certainement apprendre a
raconter. Mais il y a quelque chose qui doit
étre inné pour que les lecons profitent, un
terrain, que je ne saurais ni nommer ni défi-
nir.

QM Oui, je pense que I'on peut se per-
fectionner tous les jours. En lisant, en regar-
dant, en écoutant, en discutant. Pour moi,
jenvisage mon travail littéraire sous I'angle
d’une progression, et ne sortirais jamais un
livre si je n’avais pas I'intime conviction qu’il
est meilleur que le précédent.

Que vous ameénent les discussions et le
compagnonnage avec votre poulain/
avec votre parrain?

AC Passer une journée avec quelqu’un
qu’on n’aurait, sinon, connu que de loin, c’est
intéressant! Cela crée les prémices d’une ami-
tié. Cela dit, je ne peux pas dire que je me suis
sentie particulierement «marraine». Je ne
crois pas vraiment aux conseils que 'on donne.
Quentin a une écriture a lui, un monde a lui.
Je n’ai rien a lui apprendre. Je constate que,
alors que nos mondes littéraires sont assez
différents, notre approche de I’écriture elle-
meéme est assez similaire, et je soupconne que
ceux qui écrivent ont, quelles que soient les
différences, un point commun: a la fois le
besoin et le plaisir d’écrire.

QM Ce compagnonnage amene surtout
une nouvelle corde a I’arc de 'amitié! m
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TRANSMISSION

Avec Quentin Mouron, ™
lors du tandems
d'écrivains romans
Parrains & Poulains
2013, organisé par
le Salon du livre

et de la presse-
de Genéve.

THOMAS ZOLLER
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CARTES POSTALES
Au Canal Museum,
devant Regent's
Canal, Anne regarde
Gatti. Des objets liés
au Tessinois, dont un
modéle réduit de ses
caléches a glace et des
«licks» en verre. Les
alentours de Charing
Cross: les arches de
Hungerford Market et
le Playhouse Theatre.
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Carlo Gattr, marche a Londres
avecAnne Cuneo

Reportage. L’écrivaine suisse retrace dans «Gatti’s variétés» le parcours incroyable et méconnu
du Tessinois Carlo Gatti, devenu roi des glaciers, des restaurants et de music-hall
dans le Londres des années 1850. «L.’"Hebdo» I’a suivie.

ISABELLE FALCONNIER, LONDRES

«C’est ici! C’est la que cet homme m’a eue!»
Nous sommes au Canal Museum de Londres,
au bord de Regent’s Canal, dans une vaste
glaciere en brique du XIX¢siecle transformée
enmusée. Dans le hall, le portrait d’'un homme
au regard viril et impatient, les sourcils
bouillonnants. En dessous, le coeur sur les
lévres, une midinette de quasi 8o printemps
le regarde, Anne Cuneo.

Elle était venue a Londres faire ses adieux
a John Florio, traducteur et lexicographe
italo-anglais du XVI¢ siecle, héros de son
précédent roman Un monde de mots, lorsqu’un
matin de 2011 elle entre dans ce Canal Museum,
la téte encore pleine de La quinzaine prodigieuse,
la piece écrite pour la Compagnie du Clédar
a la vallée de Joux racontant I'exploitation

de la glace sur le lac Brenet. «J’ai été inter-
pellée. Qui pouvait bien étre ce type, ce Suisse,
qui avait connu un destin londonien incroyable
et que personne ne connaissait?»

Elle dévore la seule et modeste publica-
tion existante sur Carlo Gatti, signée d’une
bibliothécaire anglaise, écrit a I'Unione
Ticinese London, rencontre son président,
Peter Barber, un historien anglo-tessinois qui
dirige le département des cartes de la British
Library, et prend la route: direction Marogno
dans le Val Blenio au Tessin, village natal de
Gatti, ou elle tire les vers du nez des vieux
du village, Bellinzone ot il a été enterré avec
les honneurs dus au notable qu’il était devenu,
Hull dans le nord de 'Angleterre, ot arrivaient
les bateaux chargés de la glace de Norvege
qui ensuite alimentait les glaciéres de Gatti,
ses restaurants et ceux du Tout-Londres,
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retrouve un film en noir et blanc de 1944
oublié, Champagne Charlie, du nom d’une star
de music-hall qui jouait dans les théatres de
Gatti.

Elle se lance dans le roman début 2012,
le termine le 31 décembre 2013 avec, le pen-
sait-elle alors, ses «dernieres forces». Son
cancer du sein, vaincu il y a trente ans, avait
récidivé. «Mais je ne voulais pas mourir en
laissant un manuscrit inachevél» Elle n’est
pas morte, résistante d’entre les résistantes
depuis sa prime enfance entre un pere tot
disparu, un orphelinat de bonnes sceurs lau-
sannoises pas tendres avec les Italiens pauvres
et une mére préférant le casino a sa progé-
niture. La chimio I’épuise, mais pour rien
au monde elle ne perdrait 'occasion d’une
balade dans les pas de Gatti, qui lui donne
des ailes.



Flaner en compagnie d’Anne Cuneo,
volubile raconteuse d’histoires, revient a
voyager avec sa machine a réalité augmen-
tée personnelle. La ol nous voyons une
gare traversée par une foule pressée, elle
voit les cafés enfouis sous nos pas, entend
les conversations des hommes et des femmes
qui hantent la mémoire des lieux, évolue
parmi les personnages sortis de son ima-
gination. «Quand je suis dans un livre, je
suis une autre personne. Je navigue dans
le temps avec mon esprit. Je vois mes per-
sonnages évoluer autour de moi. Je suis un
vrai écrivain-cinéaste.» Tout comme elle
l’avait fait avec John Florio ou Francis
Tregian, héros du Trajet d’une riviére, elle
communique avec Gatti. «Je le distingue
clairement. Grand, vigoureux, solaire. 1l
faut que ca passe apres un temps, cet affect,
sinon c’est trop lourd.»

Le coeur de 'empire Gatti, arrivé a
Londres en 1847 aprés une dizaine d’années
passées dans le commerce familial a Paris,
c’est Charing Cross. En passant sous la
gare, on distingue les arches voiitées de
I’ancien marché de Hungerford, ou le Tes-
sinois vendait ses patisseries et chocolats,
ouvrait le premier café a la parisienne de
Londres - nappes, miroirs, musique pour
un public non plus d’ivrognes males mais
de familles et d’élégantes - et, surtout,
popularisait sa Penny Ice Cream, la por-
tion de glace a lécher sur place, démocra-
tisant la creme glacée, alors réservée aux
riches, de maniére spectaculaire.

LES PREMICES D’UN EMPIRE

Gatti n’est alors pas un inconnu: en 1849,
il a ouvert un café-restaurant au numéro
129 de Holborn Hill, plus au nord, faisant
sensation a I’Exposition universelle de 1851
de Londres avec sa machine a fabriquer le
chocolat. Son entreprise fleurit, essaime
dans toute la ville, ses freéres le rejoignent,
créant les prémices d’'un empire Gatti qui
donnera autant dans la restauration, les
salles de spectacles, le commerce interna-
tional de la glace que I’électricité. Hunger-
ford Market briile, la gare se construit par-
dessus, et Gatti voit de suite le potentiel
du quartier, par ailleurs non loin du pim-
pant Trafalgar Square, symbole du patrio-
tisme anglais. A Charing Cross, sur Villiers
Street, il crée un des premiers music-halls
de Londres, Gatti’s under the Arches. Une
plaque bleue I'indique sur la facade: Kipling,
qui habitait la rue, raconte dans Abaft the
Funnel comment il regardait les gens entrer
et sortir de ce haut lieu de la vie nocturne
londonienne. «The Archer Shoppingy,
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«Champagne Charlie»: les enseignes d’au-
jourd’hui ont de la mémoire. Les actuels
Charing Cross Theater ou le kitschissime
The Playhouse Theatre occupent les espaces
naguere occupés par Gatti.

CAFE DELA CONFEDERATION

Sur Embankment, en bas de Charing Cross,
un Starbucks a pris la place de I’ancien
Café de la Confédération fondé par Gatti.
«II était tres patriote! Il a beaucoup fait
pour le Tessin, ne travaillait qu’avec des
Tessinois a Londres, a construit une usine
de chocolat et des maisons dans sa vallée,
s’est engagé en politique dans son canton,
a fait du lobbying pour la route du Luk-
manier au moment du projet de liaison
ferroviaire entre la Suisse alémanique et le
Tessin. Je pense qu’il aurait eu un destin
national s’il n’était pas tombé d’une échelle
stupidement a I’age de 61 ans!»

« Gatti a été novateur
dans tant de domaines!
C'est un personnage de
roman magnifique. »

ANNE CUNEO

Lorsqu’il meurt, en 1878 a Dongio,
I’entreprise familiale compte des dizaines
de cafés, restaurants et théatres de music-
hall. Son enseigne de livraison de glace
perdurera jusqu’en 1982. Son restaurant de
Charing Cross sera le premier a étre éclairé
alélectricité a Londres. «Il a été novateur
dans tant de domaines! Il a lancé la mode
des billards, ouvert les cafés aux femmes,
fait manger aux Anglais du chocolat et des
glaces, toujours en prenant des risques
incroyables ou en résolvant des problémes
énormes comme la livraison de glace toute
I’année en quantité industrielle. C’est un
personnage de roman magnifique! Le genre
de figure mythique sur laquelle circulent
des rumeurs, comme celle qu’il aurait été
assassiné parce qu’il était devenu trop a
gauche, qu’il avait trahi le parti de ses
ancétres...»

Il est vrai que, élu deux fois au Conseil
d’Etat pour le parti conservateur, il s’est
présenté une troisieme fois pour le parti
libéral d’alors, n’a pas été réélu. Il serait
parti a Bellinzone, dit la 1égende, en lan-
cant: «Dongio, tu as eu mon fric, tu n’au-
ras pas mes os»

A Londres, Anne Cuneo a semé partout
ses petits cailloux. Elle est ici chez elle,
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entame la conversation avec le chauffeur
de taxi, les voisins de tablée au pub, les
vendeuses. «Je suis une gentille, contrai-
rement a la réputation que I'on m’a faite...»
Pour ses romans, notamment ses récits
plongeant dans le siecle de Shakespeare,
Objets de splendeur, Un monde de mots ou Le
trajet d’une riviére, elle a hanté Covent Gar-
den ou Fulham. A I"église St Martin in the
Fields, en face de Charing Cross, elle montre
avec fierté les stucs de la volte créés par
les stuccatori tessinois du XVIIIe siecle, la
premiére vague d’immigrés tessinois. En
remontant Monmouth Street, elle contemple
avec nostalgie la rue des bouquinistes, ou
elle a passé des heures a écrire Le trajet d’une
riviére. Le populaire Salisbury Pub, ses pies
et son fameux Sunday Roast, était tenu au
XIXesiecle par un des neveux de Gatti, au
temps ot la famille possédait quelque 60 res-
taurants et pubs et entre 60 et 8o théatres
dans la ville. Anne commande un ginger-
ale, tout comme il y a soixante-six ans: le
Salisbury, Anne y est venue a I’age de 14 ans
avec Miss Brown, personnage de son roman
Station Victoria mais vraie vieille dame
anglaise qui, un soir du début des années 50,
s’était approchée d’une petite jeune fille
de 14 ans en pleurs dans la rue devant Vic-
toria Station et I’avait hébergée, nourrie,
habillée pendant un mois. Au Salisbury,
Miss Brown retrouvait ses amis et amies
de 'administration coloniale en buvant du
ginger-ale. Depuis, c’est juré, Anne n’y boit
aussi que du ginger-ale.

FUGUE A LONDRES
Ce soir du tout début des années 50, Anne
Cuneo, gamine surdouée, solitaire, aven-
tureuse et immature, avait fugué de Suisse
a cause de Gene Kelly. «A 13 ans, a Lau-
sanne, je vois Chantons sous la pluie. 1llico,
il faut que je me marie avec Gene Kelly!
Pour cela, je dois savoir danser et parler
anglais! Je commence a comploter pour
aller en Amérique. Une
des maitresses de mon hor-
rible école de bonnes
soeurs a Lausanne me
trouve douée pour les lan- )

gues et me conseille d’al- ;’5
ler apprendre I’anglais .

dans une des écoles [ SN
qu’elles ont, a Plymouth.
Ma mere refuse. Alors je
mens, j’imite sa signature,
je vole mon passeport et
pars sans rien lui dire. Elle
mettra des semaines a se
rendre compte de mmm

4

«Gatti's
Variétés».
D’Anne Cuneo.
Bernard
Campiche Editeur,
360 p.




LONDRES Automne 2014.

mmm mon absence. J’arrive a Londres un mois

avant le début des cours. Je ne parle pas
un mot d’anglais et ne sais pas ou dormir.
C’est la qu’intervient Miss Brown. Elle est
la premiére personne a qui je raconte tout,
meéme mes réves américains. Du coup, elle
m’achete des chaussons et m’inscrit & un
cours de danse...» La découverte de I'anglais
change sa vie. En six semaines, elle peut
lire Jack London - «Un choc» -, se plonge
avec ravissement dans The Forsyte Saga de
John Galsworthy et le vaste univers roma-
nesque de la littérature anglo-saxonne.
Carlo Gatti est un immigré italophone,
comme elle, comme le préféré de ses héros,
John Florio. «Ily a des choses a son propos
que je comprends mieux que les autres.
Quand les journaux font remarquer de
Gatti qu’il parle fort, est exubérant, s’énerve,
je sais que ce n’est pas le cas. On m’a fait
le méme coup, on m’a aussi dit que je riais
trop fort, que je parlais trop!» Tous ses
livres racontent la vie d’immigrés, intel-
lectuels ou pas. Méme Marie Machiavelli,
son enquétrice lausannoise, I’est. On a d@i

Ce qui parait

extraordinaire

aujourd’hui, une fois

4 quon a découvert Carlo
Gatti, cest qu'il ait pu

le lui faire remarquer, un jour. Elle n’avait
rien vu. «Je fais ce que je dois faire, je sup-
pose.»

TOUTEST VRAI

Quand Gatti est mort, il possédait une ferme
modele pres de Londres ou il travaillait avec
un ingénieur pour trouver comment enrichir
le sol au Tessin. Il y avait d’ailleurs aussi
acheté une ferme, et non des bistrots comme
les autres Tessinois de Londres. «I1 voulait
rendre le Tessin plus fertile, que les jeunes
n’aient pas besoin d’aller chercher ailleurs...»

Elle est vite essoufflée, Anne, dans les
rues de Londres. A 38 ans, lors de son pre-
mier cancer, elle a cru mourir, au point de
se lancer dans une autobiographie pour que
sa fillette sache qui elle était, Portrait de
lauteur en femme ordinaire. Cet hiver, elle a
failli mourir, de nouveau. Cet été, ses che-
veux repoussent.

A Geneve, elle habite dans le méme
immeuble que son frere Roger, dont elle a
appris en lisant le livre qu’il a publié en 2009
qu’il s’était fait violer, enfant, dans I'orphe-
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étre oublié.

Postface de Gatti's Variétés

linat ou il avait été placé. Ils ont mis du
temps a s’entendre. «Ma mere, pourtant
quasi absente de nos vies, avait réussi a nous
diviser pour mieux régner.» 1l a jeté Station
Victoria par la fenétre en découvrant le por-
trait au vitriol de la mere de I’héroine. Sa
femme est allée rechercher le livre, le lui a
tendu en disant: «Tout est vrai.»

Miss Brown aura été une des nombreuses
bonnes fées qui ont adouci le destin d’Anne.
Il y aura aussi ce patron de banque suisse
qui 'avait engagée comme assistante avant
de l'aider a payer ses dettes et de lui trouver
un travail de rédactrice dans une agence de
publicité a Zurich. Ou le pere de la famille
bernoise ot sa mére I'avait envoyée comme
jeune fille au pair apres son retour d’Angle-
terre, qui I'inscrit a la bibliotheque et lui
paie le premier semestre de I’Ecole de com-
merce a Lausanne, sésame pour les études,
I’écriture, la vie. m
Anne Cuneo présente «Gatti’s Variétés» samedi 6 septembre
410 h au cinéma Odéon a Morges durant Le livre sur les quais.
Elle sera en compagnie de Michelangelo Gandolfy, réalisateur

du documentaire «Ticino Town», consacré aux familles de
restaurateurs du Val Blenio montés & Londres.
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Six livres pour découvrir Anne Cuneo

Mortelle maladie

Paru en 1969 a L'Aire/Coopérative Rencontre,
dédié a «Pierre», son compagnon d’alors, ce livre
raconte une grossesse non désirée qui s’est termi-
née par un bébé mort-né et une crise existentielle
et conjugale. Onirique, intime, poignant, psycha-
nalytique, il est la quintessence de la veine auto-
biographique d’Anne Cuneo. Dix ans aprées, en
1979, elle publie Une cuillerée de bleu aux Editions
Bertil Galland a Vevey et Eric Losfeld a Paris. Sous-
titré Chronique d’une ablation, il raconte son combat
contre son premier cancer. «Dernier cri du noyé
avant I'engloutissement», grand succes de librai-
rie, il confirme qu’Anne Cuneo était une repré-
sentante suisse exceptionnelle de I'autofiction.

Station Victoria

Une gamine de 14 ans, Amalia, débarque a
Londres un jour de mars 1954. Sa rencontre
avec la vieille Miss Brown, en sortant du train,
change le cours de sa vie. Inspirée d’un épisode
réel du vécu d’Anne Cuneo, grande amoureuse
de lalangue et de la culture anglaises, ce roman
d’apprentissage fluide et tonique, paru en 1989
chez Campiche et en 1998 chez Denoél a Paris,
est a juste titre un best-seller de la littérature
suisse.

La vermine

Publi¢ en 1970 aux Editions CEDIPS, dédié¢ «a
la mémoire d’Attilio Tonola assassiné a Saint-
Moritz le 23 novembre 1968 par trois ivrognes
qui «n’aiment pas les Italiens», il a été réédité
en 2008 par Bernard Campiche et dédié alors
a «Ada Marra, fille d’immigrés italiens,
membre de la Chambre suisse des députés
(Conseil national)». Fable contre le racisme et
la xénophobie ordinaire, ce petit livre est un
cri de colére et de douleur de la part d’une
intellectuelle suisse qui n’a jamais oublié ses
racines italiennes et les brimades vécues, en-
fant de 'immigration, a son arrivée a Lau-
sanne.

Zaida

Ecrit en quelques semaines en 2007, saga popu-
laire couvrant la vie de cinq générations, c’est le
livre le plus romanesque d’Anne Cuneo. Inspiré
dela vie de sa grand-tante, Zaida Cuneo, disparue
centenaire lorsqu’elle était adolescente, ainsi que
de la vie d’'une doctoresse et amie morte a I’age de
109 ans, il raconte la vie d’une véritable Scarlett
O’Hara en blouse blanche, jeune fille du monde
et médecin a la fin du XIX¢siccle avant de devenir
psychanalyste, puis arriére-grand-mere géteau. 11
est représentatif de I'amour d’Anne pour la litté-
rature populaire, son intérét pour la transmission
entre les générations et pour les destins de femmes
fortes et en avance sur leur temps.
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ISABELLE FALCONNIER

-

Portrait de Pauteur en femme ordinaire

Paru en deux volumes en 1980 et 1982 aux Editions
Bertil Galland, écrit par I'auteure alors qu’elle
pense qu’elle va mourir du cancer sans que sa
fillette ne connaisse sa vie, ce récit raconte I'Italie,
Lydia et Alberto ses parents, la guerre, 'orpheli-
nat, les études malgré tout, la volonté de se forger
un destin. Une vie exemplaire, un cri d’amour a
Lausanne, un cahier photo émouvant. Ecrit avant
le déces de sa mere, il ne dit pas tout. Mais pour
connaitre Anne Cuneo, c’est une étape obligée.
On peut lire en miroir les récits de son frere le
chanteur et comédien genevois Roger Cuneo,
Maman, je tattendais et Au bal de la vie, parus aux
Editions Favre.

Un monde de mots

Personnage incroyable, mais vrai, que ce John
Florio: né en Angleterre d’un pére italien et d’une
mere anglaise, adolescent dans les Grisons, étu-
diant a Tubingen, traducteur des Essais de Mon-
taigne en anglais, mentor de Shakespeare, il a
véritablement faconné la culture européenne de
son temps. Ce beau roman daté de 2011 clot une
sorte de trilogie dédiée a la Renaissance, com-
mencée par Le trajet d’une riviére, qui retrace I’his-
toire de Francis Tregian, Objets de splendeur, Mon-
sieur Shakespeare amoureux, qui suit la premiere
femme écrivain publiée en Angleterre. La belle
couverture du livre est signée de sa fille Eva Ritt-
meyer, graphiste 8 Genéve.



CLIN D'CEIL

Anne Cuneo,
passionnée /
de photographie,

aGenéve,
en 2005.
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